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[ os tumultos rurales en la Espaiia moderna han recibido mucha menos aten-
cion que los urbanos. Sin embargo, son un fenémeno persistente e importante.
A través de un numero relevante de tumultos, el articulo estudia la faceta
sonora de la protesta rural en la corona de Castilla en el siglo XVIII, como propuesta
para emplear las fuentes judiciales de un modo que permita sortear algunos de sus
sesgos y ofrecer enfoques alternativos a los relatos mas clasicos, centrados en casos,
participantes, repertorio, tipologias y objetivos. El estudio de las funciones de los ruidos
del tumulto permite acceder a capas no exploradas de la protesta social, relacionadas
con el papel de las emociones, la cohesion o la construccion de identidad. Plantea
ast no solo un tema especifico —la dimension sonora—, sino también una propuesta

metodologica.
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ural riots in early modern Spain have recerved considerably less scholarly

attention than their urban counterparts. Nevertheless, they were a persistent

and significant phenomenon. Drawing on a substantial number of riots, this
article examines the sonic dimension of rural protest in eighteenth-century Castile. It
proposes an alternative approach to judicial sources that can help circumovent some of
their inherent biases and offers new perspectives that move beyond traditional narra-
tives focused on individual cases, participants, repertoires, rypologies, and objectives.
By analyzing the functions of noise in collective unrest, the study sheds light on
previously unexplored layers of social protest, particularly those related to emotions,
social cohesion, and identity construction. It thus offers not only a specific thematic
focus —the acoustic dimension— but also a methodological proposal.
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«Viva el rey» y otros ruidos del tumulto: Aspectos sonoros de la protesta rural en la Castilla del siglo xvIir

1. INTRODUCCION

El tumulto es, por definicidon, un suceso ruidoso!. No casualmente, las denominaciones
de este tipo de sucesos en castellano aluden bien al movimiento (motin, alzamiento,
revuelta) o bien al ruido (alboroto, bullicio, asonada, algazara, etc.). L.os sonidos son,
por tanto, un elemento importante en la descripcion y el analisis de unos episodios de
protesta violenta a los que, siguiendo las fuentes, denominaré indistintamente con todos
estos términos —aunque prefiera el de tumulto—2.

El catalogo de los ruidos del tumulto es relativamente limitado. Los numerosos
estudios de caso publicados reproducen una y otra vez, para épocas y territorios muy
distintos, una gama muy similar: campanas a rebato, rotura de cristales, piedras contra
puertas y ventanas, gritos, vitores y canticos sumamente variados, el rumor que precede
y sigue al motin y, finalmente, la vuelta al silencio’. Todos estos elementos caracterizan
la ocupacion del espacio publico —otro rasgo importante— también en su dimension
acustica, y nos ayudan a entenderla mejor. Los aspectos emocionales y politicos del
tumulto, asi como el ejercicio de la violencia, son otras facetas que pueden beneficiarse
del estudio de esta dimension sonora, como trataré de mostrar en las conclusiones.

El articulo se organiza en cuatro apartados. El primero presenta las fuentes emplea-
das, el marco de sus resultados y algunos de los problemas que plantean, junto con una
breve revision del concepto de paisaje sonoro y su historiografia. A continuacion va el
nucleo del trabajo, centrado en una descripcion comentada de los ruidos del tumulto
en la Castilla del xvI11, aprovechando una variedad de casos para ofrecer una tipologia
(basada en las funciones de estos ruidos) y algunas generalizaciones. Sigue una seccidén
mas breve sobre la dimension espacial del sonido y se cierra con una defensa de las
posibilidades de un abordaje sonoro de la revuelta.

1. Sobre el concepto de ruido como lo malsonante, véase GUTTON (2000).

2. Discrepo aqui de RENOM (2007) y coincido con ARDIT Lucas (1969) y otros. Tampoco la
legislacion hace distingos; asi, la Real Cédula de 2 de octubre de 1766 sobre revocacion del fuero
militar: «en las incidencias de tumulto, motin o toda conmocion, o desorden popular» (Carlos III,
1766).

3. Los estudios sobre casos son demasiados, incluso a escala espanola, para citarlos. No hay
en cambio practicamente trabajos sobre paisajes sonoros de la revuelta para la Edad Moderna, y
tampoco suelen tratarse en los pocos trabajos de sintesis, como LLORENZO CADARSO (1996), para el
XVII, y ANDRES-GALLEGO (1983), para el XVIII.
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2. SONIDOS DEL TUMULTO: PROBLEMAS DE FUENTES,
CONCEPTOS E HISTORIOGRAFIA

Abordaré la dimension sonora del tumulto en la corona de Castilla en el siglo XVIII
utilizando como fuente de los expedientes de la Sala de Gobierno del Consejo de Cas-
tilla, en el Archivo Histérico Nacional (AHN) de Madrid. Estos permiten aproximarse
al fenomeno superando el estudio de caso, pero sin abandonar las fuentes primarias.
Aunque plantea serios problemas de critica (la perspectiva de los represores, la fiabilidad
de los testigos, o la falta de contexto), la serie del AHN abre una ventana a un tipo de
motines poco estudiados por su caracter rural, su corta duracion (pocos dias, incluso
horas) y sus escasas repercusiones fuera del ambito local. Aunque eso no implica que
fueran insignificantes: desde luego, no a los ojos de los consejeros y fiscales de Castilla,

que se tomaban muy en serio este «atroz y grave delito» de tumulto®.

La documentacién analizada abarca un total de 81 tumultos que tuvieron lugar
entre 1713 y 1803, complementada con otra veintena de expedientes sobre asuntos rela-
cionados, como pasquines y anénimos, juntas nocturnas o disputas en el monte>. Los
denomino tumultos rurales porque tienen lugar en poblaciones relativamente pequenas,
en torno a dos mil habitantes como maximo y con un minimo de cincuenta vecinos.
Aunque es prematuro analizar sus diferencias con las protestas urbanas, parece logico
suponer que el hecho de desarrollarse en comunidades pequenas, con dedicacién mayo-
ritaria a la agricultura, donde todo el mundo se conoce y los motivos de conflicto pue-
den enquistarse durante afios marca algunas diferencias (Rudé, 1978). La distribucion
a lo largo del siglo XVIII muestra una concentracion a partir la década de 1760 hasta el
final del Antiguo Régimen; antes, no pasaban nunca de 10 episodios por década, pero

4. La cita, del bando mandado fijar en un alboroto de Casarrubios en 1779. Archivo Historico
Nacional, seccion Consejos Suprimidos, leg. 924, exp. 29 (en adelante AHN/Cons. 924, exp. 29).
Hace mas de cincuenta afios, FONTANA (1973) ya llamo a estudiar este tipo de episodios.

5. No puedo insistir bastante en la provisionalidad de estos datos, mientras no se completen las
tareas de volcado y codificaciéon de la base de datos que voy construyendo. Por poner dos ejemplos:
la fecha final de 1803 esta a la espera de poder consultar documentacion adicional en el Archivo
Histérico Nacional que se prolonga al menos hasta 1810; por otro lado, las cifras sobre la jurisdic-
cién senorial o realenga, o la poblacidn de los lugares afectados estan pendientes de completarse.
La construccidon de una base de datos completa —con hasta 50 campos, de momento— es una tarea
absorbente que pretendo complementar con otra paralela basada en bibliografia de estudios de
caso. De momento no aspiro a afiadir otras fuentes primarias —de las chancillerias, por ejemplo—,
y menos aun las locales. Obviamente, esto deja sin resolver problemas serios de representatividad
de los casos recogidos. Con todo, creo que los episodios examinados hasta el momento (un total de
81, solo de tumultos, a los que se suman expedientes relacionados) permiten abordar con ciertas
garantias trabajos sobre facetas concretas como el presente, y otros que he venido publicando en
los ultimos afos.
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en 1791-1800 llegan a 24. De nuevo, seria imprudente sacar conclusiones mientras no
se haya podido contrastar estas cifras con, al menos, las que puedan obtenerse de los
estudios de caso publicados6. Algo parecido puede decirse de la distribucion geogra-
fica: a falta de una cartografia en detalle, se percibe una particular concentracién en
Castilla-LLa Mancha (37 de los 81 episodios) y, aparentemente, en torno a Madrid. En
los pueblos que han podido contabilizarse, los de sefiorio (23) duplican a los de rea-
lengo (12), que incluyen también los territorios de ordenes militares. LLa motivacion
—los objetivos— de estos tumultos muestran el predominio de lo que se ha denominado
motines de subsistencias: un tercio de los tumultos corresponden a esta tipologia, como
seria de esperar. Sin embargo, importa subrayar que los otros dos tercios se refieren a
cuestiones mucho mas diversas, entre las que destacan los conflictos con oficiales, sobre
todo concejiles y el clero, asi como los festejos; curiosamente los tumultos antifiscales
y antisefioriales tienen una presencia minima en esta muestra. Mas complejas aun, y a
la espera de un analisis pormenorizado, son otras cuestiones importantes como las de
los actores involucrados, los componentes rituales, la cuestion del éxito de la protesta
o la represion de los tumultos’. Hay que preguntarse, por tanto, hasta qué punto son
estos bullicios significativos de los tumultos realmente existentes y no fruto de sesgos
de seleccion por parte del Consejo de Castilla, es decir, de la propia fuente. Es mas
que posible que algunas conclusiones variasen al contrastarlas con otras fuentes, pero
sigue pareciéndome evidente la utilidad de trabajar con un nimero amplio de episo-
dios que ayudan a detectar los rasgos comunes que los estudios de caso no permiten
abordar debidamente. Este es el caso del presente articulo y su abordaje de los ruidos
del tumulto.

El concepto de paisaje sonoro aterrizé en nuestra disciplina hace unas tres décadas,
y se diria que ha llegado para quedarse. LLa idea transciende la mera descripcion de los
sonidos ligados a un determinado espacio o fendmeno, para convertirse en una herra-
mienta de analisis donde lo sonoro se imbrica en lo espacial y lo social (Schafer, 1994).
Pero su aplicacion a la investigacion historica es mas problematica. Aunque abundan
las investigaciones que se apropian de la etiqueta paisaje sonoro, son pocas las que
aprovechan el potencial del concepto como herramienta de analisis, una tarea que,
por problemas no solo de fuentes, no resulta sencilla para los historiadores. El estudio
historico de los paisajes sonoros arranca a finales de la década de 1970, y a Espana llega

6. Estos datos son un buen ejemplo de las limitaciones de la fuente para trazar un panorama
general —y menos cuantificar—: sabemos que en el ciclo de la primavera de 1766 hubo por toda
Espafia decenas de episodios, 69 segin RODRIGUEZ Diaz (1973), hasta un centenar segiin otros
autores. En la documentacion de la Sala de Gobierno, sin embargo, solo aparecen cinco.

7. Sobre la cuestion del éxito, he presentado a publicacidon un texto titulado «Vencer en la derro-
ta. Sobre éxito y fracaso en la protesta popular en la Castilla del siglo XvIIm.
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casi veinte anos mas tarde, a comienzos del siglo xx1. LLa historiografia espafiola estuvo
inicialmente dominada por musicologos (Bombi ez al., 2005; Marin, 2002), entre los
que sobresale el libro de Alberto Martin Marquez (2021) sobre Zamora, Alguaciles del
stlencio. A estos titulos se unen diversos trabajos de las historiadoras Clara Bejarano
(2015) y Gisela Coronado (2023)8. Esta corta pero creciente literatura presenta, sin
embargo, cuatro sesgos: hacia lo musical, lo masculino, lo urbano y las élites. Deja asi
sin respuesta preguntas importantes sobre las geografias sonoras —especialmente las
rurales— y sus dimensiones sociales y politicas.

En lo que toca especificamente al sonido de la protesta contemporanea, hay cierto
numero de trabajos, repasados en Kong (2021: 23-31) u Osorio (2019). Escasean, sin
embargo, para época moderna. Garrioch, por ejemplo, recoge las disputas por el uso
legitimo del espacio sonoro: desde el consabido uso de las campanas hasta los tiempos
de la Revolucidn francesa (Garrioch, 2003). Pero ni el foco de Darnton (2010) ni el de
Garrioch son los sonidos de la protesta, por mas que ofrezcan reflexiones muy atinadas
sobre el ejercicio del poder en el ambito de lo sonoro, y también la contestacion a tal
ejercicio, en torno a cuestiones de control y legitimidad.

Si se centra expresamente en la protesta popular Michael Sizer (2015), que la exa-
mina en Flandes, Francia e Inglaterra durante la época medieval. Se trata de uno de los
mejores trabajos con que contamos; sus observaciones, ademads, pueden trasponerse casi
literalmente a la época moderna, e incluso a los motines del siglo XX: «como ahora, la
gente se echaba a la calle en tropel, desfilaban, coreaban consignas, estallaban en gritos
airados y destrozaban cosas» (Sizer, 2015: 9). También hace hincapié en los problemas
de las fuentes para este tipo de episodios y propone una escala ascendente de sonidos
—especialmente vocales— que va desde el rumor al clamor. En lo que respecta al mundo
hispano, el examen de la dimension sonora de la protesta es atin mas limitado: de épo-
ca moderna, alguna mencion en Bejarano (2014), un articulo sobre el toque a rebato
(Hernandez, 2024), y para la América hispana los de Segretario (2021) o Martinez
Villa y Landavazo (2018), que contrastan el sonido del poder con el «ruido popular.
En la contemporanea, Mathew Kerry (2024) ha analizado con finura la transicidén de
las ultimas cencerradas a las primeras caceroladas y su significado. Asi las cosas, puede
decirse que el estudio del paisaje sonoro de la protesta en Espana esta por hacer.

Obviamente, resta hacer la pregunta obligada de los historiadores: ¢por qué? ¢Por
qué es importante estudiar los sonidos, su presencia espacial, su significado social o la

8. Una revision mas detallada de la literatura e historiografia sobre paisaje sonoro en HERNAN-
DEZ (2025).
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articulacion de todo ello en un paisaje sonoro? ¢Qué nos aporta conocer la dimension
sonora de la protesta y la revuelta? Procuraré dar respuesta —mejor dicho, una respues-
ta— en lo que sigue, y la sintetizaré en las conclusiones. Pero empezaré por concretar
de qué hablamos.

3. LOS SONIDOS DEL TUMULTO EN LA CASTILLA MODERNA

Ya dije que el catalogo de ruidos de la protesta tumultuaria es sorprendentemente
reducido, aunque difundido por lugares y épocas muy distantes. Basicamente hablamos
de gritos y otros sonidos vocales (rumores, murmullos, insultos, consignas, vitores), el
estruendo de los asaltos a edificios (pedradas contra puertas y ventanas, quemas ocasio-
nales de enseres), y por ultimo ruidos no verbales producidos con instrumentos diversos
(el golpeo de palos, las campanas o el retumbar de las caracolas, el tambor acompafiado
de chirimias o dulzainas). Merece la pena también prestar atencion al silencio, ocasio-
nalmente presente en la protesta, y siempre en la pacificacion. Por ultimo, la contencioén
del tumulto tenia también su dimension sonora: llamadas de las autoridades a la calma
o solicitudes de auxilio, intervenciones del clero con oraciones o procesiones, lectura
de bandos o acuerdos a voz de pregonero.

En vez de abordar este estudio desde los sonidos mismos, propongo hacerlo mas
analiticamente desde las funciones que desempefiaban en la protesta. Estas pueden
articularse, aunque no exactamente, en torno al desarrollo temporal del tumulto.
Empezando por la preparacion, seguirian la movilizacidn, la expresiodn, la intimidacion,
la cohesion, la negociaciodn, la celebracidn, el apaciguamiento y la represion. Adviértase
en todo caso que esta tipologia se justifica a efectos de la explicacion, porque en la rea-
lidad histérica la mayoria de los sonidos —el de las campanas es el mas obvio— ejercian
distintas funciones en distintos momentos.

3.1. Preparacion: rumores y juntas

Incluso en los tumultos genuinamente espontaneos, donde los vecinos responden a lo
que consideran una provocacion, a la salida de trigo del pueblo o algun otro suceso,
existe un componente de preparacion, siquiera sea a través de la creacion de un estado
de opinidén o de animo que ejerce de chispa que prendera la llama. LLos rumores se
mencionan repetidamente en los expedientes del Consejo de Castilla; a menudo las
autoridades locales alertan de un estallido inminente porque les llegan ecos de murmu-
raciones. Asi, en Brihuega (Guadalajara), se rumoreaba en agosto de 1792 que algunos
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vecinos se oponian a la celebracion de una corrida de novillos: «que obligaron a uno de
ellos a darlo en queja verbal ante el Alcalde quien [...] hizo publicar un vando prohibien-
do formar corrillos hablar e insultar a sugeto alguno sobre asunto de toros, bajo ciertas
penas». Estos rumores acabaron concretandose, en visperas de la virgen de agosto, en
un tumulto en el que participaron «gentes de todas clases, de hombres, muchachos y

mugeres, cuyo numero pasaria de doscientas personas»9.

En Villanueva de Cordoba, en 1794, en medio de un conflicto con el vecino Montoro
por aprovechamientos de montes, el corregidor de Los Pedroches alerta de «una voz que
oi ha corrido en el Pueblo, cierta o incierta, de que la justicia de Montoro [...] anda por
su término [de Villanueva], con una compaiiia de minones, prendiendo a los L.abradores
y ganaderos que encuentra»; un rumor que «ha inflamado nuebamente los animos, de
modo que sus resultas pueden ser muy funestas'®. En 1789 los rumores precedieron
en Villafranca de los Caballeros (Toledo) a un motin de mujeres para impedir la salida
de trigo del pueblo. El tumulto estallo el 3 de julio, pero ya antes «se divulgo la espe-
cie de que se trataba de dar granos a la villa de Alcazar, empezo a susurrar el Pueblo
Generalmente, y a decir que no permitirian se sacasen Granos algunos, y esto se 0yo
generalmente a todos hombres y mujeres»ll. Los testimonios podrian multiplicarse,
pues como decia un vecino de Alange (Badajoz): «estas cosas no dejan de susurrarse en
los Pueblos pequeﬁos»lz, Los expedientes estan atestados de testigos que declaran haber
«oido decir, «publica voz y famay, «noticioso por voz publica divulgada en esta ciudad»
o expresiones semejantes. El susurro y el rumor (la «especie») son sin duda sonidos de
baja intensidad, pero fundamentales en las redes de comunicacion de las comunidades
rurales (Coast & Fox, 2015)13 . Alertan siempre de la inquietud y a veces anuncian
el estallido. Pese al afan de los jueces, resulta casi imposible trazar los recorridos del
rumor, pero su presencia plaga la documentacion.

En ocasiones los expedientes judiciales apuntan a preparativos mucho mas concre-
tos, en forma de juntas nocturnas de vecinos —ilegales y por tanto clandestinas— para

9. AHN/Cons. 1.383, exp. 24, 1792.
10. AHN/Cons. 1.656 , exp. 1, 1794.

11. AHN/Cons. 2.025, exp. 5, 1789. El testimonio del diputado del pdsito, en pieza 4, folio 14v.
Sobre esta cuestion de género, choca la vision de Mendieta, que afirma que el rumor, el cotilleo y la
injuria (que «se constituye en uno de los delitos femeninos por excelencia en la Edad Moderna») son
actividades prioritariamente femeninas. Quiza se deje llevar por sus fuentes, fundamentalmente
moralistas, refranes y cosas por el estilo (MENDIETA, 2015: 141).

12. AHN/Cons. 2.083, exp. 26, 1801.

13. No solo en época moderna (véase el espléndido retrato de un motin en Madrid en 1888, en
HERNANDEZ QUERO, 2023); tampoco solo en Espafia (GUTTON, 2000: 79-84).
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trazar planes de accion: en Mula (Murcia) una denuncia anénima en 1730 pone a los
alcaldes tras la pista de una unta de muchas personas», incluidos artesanos y hasta
un regidor, para «hacer eleccidén privada de padre de pobres [...] conspirando contra
la nobleza y particulares». En Brunete (Madrid) en 1790 los alcaldes investigan una
junta nocturna de «grande numero de personas» en una casa, a fin de otorgar poderes
y recurrir las elecciones de oficios. Las juntas estaban prohibidas per se, pero ademas se
las considera germen de alborotos (¢juntas de las quales no pueden resultar sino fatales
conseqﬁencias»)”. En todo caso, juntas y rumores ocupan la parte menos ruidosa de la
tabla de decibelios, como el sustrato de este paisaje sonoro.

En la misma categoria, la de las acciones preparatorias, pueden incluirse los pasqui-
nes que también precedian al tumulto, 0 amenazaban con su estallido. Aunque escritos,
a menudo eran leidos en voz alta ante un corrillo atento, al menos hasta que llegara
alguna autoridad a retirarlo (Hernandez, 2022). El contenido de los pasquines puede
alimentar el rumor, como en Guadalajara en 1793, cuyo intendente afirmaba que «las
especies que se sientan en los dos primeros pasquines de haber alborotos por falta de
pan son inciertas absolutamente, pues hasta el dia 8, en que se fijaron, no hubo algu-
no»!>. Son de nuevo elementos sonoros, quiza en sordina, que desempenan su funcion
en la preparacion, material o emocional, del estallido.

3.2. La movilizacion: campanas, caracolas y mas

Es bien conocido el papel del toque a rebato para convocar a los vecinos —y otras varias
funciones— a la protesta; esta documentado de forma reiterada alli donde existieran
campanas, en Europa y América, en un arco que cubre al menos del siglo x11 al xx (Her-
nandez, 2024). Menos conocido, aunque presente en la Espafia del xviii, es el soplar
de las caracolas. Sus funciones de informacion y movilizacién son muy semejantes a las
del toque a rebato, pero son seguramente menos contundentes en sus efectos emocio-
nales. Las caracolas suenan repetidamente en Canarias a fines del XvIi1, y en Valencia
en los primeros 1800'°. Y no solo en zonas costeras: también en Jerez de los Caballeros
(Badajoz) en 1769, en Villanueva del Rey (Cordoba) en 1801 y en Madridejos (Toledo)

14. AHN/Cons. 67, exp. 10, 1730; AHN/Cons. 1.386, exp. 6, 1790.
15. AHN/Cons. 2.257, exp. 7, 1793.

16. Las caracolas las document6 hace casi cincuenta afios para Valencia ARDIT Lucas (1977:
115 y ss.). Para los motines de Canarias por la carestia del pan, AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800;
también CALZADA er al. (1996). En dos de los tumultos las mujeres participan activamente en la
«caracoladan.
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un afio mas tarde!’. En el conato de motin de 1797 en Gran Canaria desempefian un
papel clave, a juzgar por el interés de la Audiencia por localizar al individuo que iba
por las casas pidiendo prestadas caracolas, aqui utilizadas por los pescadores. Segun
el fiscal, no investigar este extremo seria «desentenderse de la gravedad del asunto en
que el menor rumor, el mas leve indicio y la mas apagada voz no puede disimularse en
observancia de las serias disposiciones de la materia»'®. De nuevo, rumor y voz apagada
exigen actuar. Las caracolas si sonaron tres afos mas tarde en Agiiimes (Gran Cana-
ria), y su significado resultaba diafano a los testigos: «como oia caracoles y mucha grita
comprehendié era levantamiento»'’.

Aunque las campanas a rebato son el mas ubicuo, tampoco caracolas o cuernos
agotan el catalogo de sonidos de movilizacion para el tumulto. Solo en Canarias: «se
convocaban por el toque de bocinas o caracoles marinos, campanas, silbos, tambores
y cajas de las Companias de Milicias, voladores, [...] “el voz a voz” o con la fijacion
de pasquines» (Suarez Grimon, 2012: 871). Seguramente no sea importante por qué
suenan unos u otros; la urgencia de movilizar era comun, y el hecho de que los instru-
mentos se repitan habla de una cultura politica popular compartida en cuyo repertorio

el tumulto era pieza clave??.

En distintos momentos del motin, pero también en la fase de movilizacidon, pueden
aparecer instrumentos musicales. En LLa Roda (Albacete), los silbatos rompian el silen-
cio de la noche hurtandose a la vigilancia de la ronda, lo que hacia del sonido mismo
la manifestacion de la protestazl. En otros lugares, la musica acompanaba a la accion
colectiva: en Casasbuenas (Toledo) una «turba de mugeres» rodeo a los habitantes del
vecino Noez «mofandoles, e injuriandoles con acciones y palabras provocatorias, y for-
madas en circulo, tocando un tambor»?2. En Villanueva del Rey en 1801 la comitiva
de mujeres y hombres que se dirigia a una dehesa a expulsar las ovejas de un ganadero
forastero iban «con su tambor y caracob?>. En dos protestas en peticion de corridas de

17. Miguel MuRNoz (2021); AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801; AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802.
En Villanueva habia dos toques distintos, uno para mujeres y otro para hombres.

18. AHN/Cons. 2.159, exp. 3, pieza 1%, f. 15.
19. AHN/Cons. 2.159, exp. 3, pieza 1%, f. 15.

20. No sabria explicar por qué en algunos lugares suenan campanas y en otros, caracolas: ni son
exclusivas de zonas costeras, ni tampoco parecen, como pensé, un modo de eludir los castigos
impuestos al rebato por la pragmatica de bullicios de 1774, pues lo desmentiria el caso de Jerez de
los Caballeros, cinco afnos antes.

21. AHN/Cons. 501 exp. 1, 1767.
22. AHN/Cons. 646, exp. 1, 1775.
23. AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801.
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toros, una en Peflaranda de Bracamonte (Salamanca) en 1759 y otra en Brihuega en
1792, aparecen tambores y dulzainas («gaitas»)24. En Canarias, en cambio, la presencia
de tambores aparece vinculada a la participacién de las milicias locales, armadas y

encuadradas en sus compaflias25 .

3.3. La expresion: gritos, vitores, canciones y coplas

No hay tumulto mudo, y la «griteria» cumple funciones diversas: comunicacion, obvia-
mente, pero también refuerzo de la cohesion, intimidacion de los enemigos o celebra-
cién de la victoria, por pirrica y temporal que fuera. Importa recordar de nuevo que el
tratamiento aislado de determinados sonidos y funciones solo se justifica en beneficio
de la exposicion: en la realidad historica los mismos sonidos desempefian funciones
distintas y se entremezclan con otros, reforzandose o complementandose. Dicho esto,
creo que los gritos pueden englobarse bajo la categoria de la expresion. A través del
grito, y ocasionalmente de las coplas, los tumultuarios airean su presencia y sus deseos.
Se apropian con ellos del espacio sonoro de la localidad, un aspecto al que volveremos.

Los gritos son un componente inexcusable del tumulto. Los expedientes del Consejo
de Castilla los recogen a menudo literalmente, lo que permite conocer los objetivos de
los tumultuarios y algunos otros detalles. En Villarejo de Fuentes (Cuenca), los suble-
vados, muchachos congregados contra la eleccion de oficios de concejo, gritaban a los
alcaldes salientes: «jA ellos, a ellos!» y «jEso es nada para lo que merecen!» o «jAhi va,
ahi van!»; uno de los testigos declaro haber oido decir «jA los ladrones!» al tiempo que
les tiraban piedras. Los alborotos son descritos por muchos testigos como «la grita>>26.
En Albalate de Zorita (Guadalajara), en un incidente con el mismo motivo, el parroco
hubo de subir al ayuntamiento a informar a los concejales alli encerrados «de lo imposi-
ble que era el sosiego de las gentes pues mas y mas gritaban, porque dejaran las baras»,
cosa que finalmente hicieron. También sobre oficios, en Taracena (Guadalajara), una
muchedumbre entré en el ayuntamiento «a violencia de gritos insolentes y de altas
desconpuestas voces» para impedir la eleccion. En Babilafuente (Salamanca), en un
motin antisefiorial, los vecinos iban «corriendo de una parte a otra con una griteria y
furia desenfrenada». De Casarrubios del Monte (Toledo) conservamos el auto mandado
pregonar por el juez comisionado Colon de Larriategui «para sosegar y poner en quietud
esta villay; el articulo primero rezaba:

24. AHN/Cons. 256, exp. 10, 1759; AHN/Cons. 1.383, exp. 24, 1792.
25. AHN/Cons. 95, exp. 7, 1724.
26. AHN/Cons. 909, exp. 20, 1780.
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Que ninguna persona de qualquier estado o calidad sea osada a conmover
el Pueblo, levantar el grito, tocar las campanas, fixar pasquines, ni cometer
otros excesos turbativos del buen orden y publica tranquilidad [...] bajo la pena
de doscientos azotes el Plebeio y Diez afios de Presidio de Africa, y al Noble
vajo la de Diez afios del mismo presidi027.

Todos estos sucesos son de las décadas de 1770 y 1780, pero hay muchos mas. Aun-
que ocasionalmente los gritos fueran acompafnados de violencia fisica, mas contra las
cosas que contra las personas, la mera griteria bastaba para infundir miedo y obtener
los objetivos buscados.

Entre todos los gritos, destacan los vitores (viva esto o aquello) y también los «mue-
ras», su reverso, aunque la RAE no los considera vitores. Ambos quedan reflejados en
la documentacion judicial, sefialando las aspiraciones y enemigos del motin. Muchos
de los vitores tienen una caracteristica estructura dual, con un viva y un muera. Se han
recopilado unos cuantos en la Tabla 1. Cada uno de estos vitores debe ser analizado en
su contexto para entender cabalmente su contenido, puesto que son tan variados como
los motivos del tumulto. En Jerez de los Caballeros, el fracaso del intento de disolver
una cofradia muy arraigada fue recibido con jubilo y gritos de «Viba la pura y limpia
Conzepcidény, aunque tras asaltar la casa de un cura partidario de la disolucion, pasaron
al «Viba la Conzepcion y mueran los curas y los opuestos» (Miguel Mufioz, 2021). En
Caceres, en 1713, es «Viva Benito Pozo», candidato a procurador del comun; en El Viso
del Marqués (Ciudad Real), en 1742, era «Viva Juan de Tarazaga que lo pedimos por
médico»; en Cogolludo (Guadalajara): «Viva Sigiienza y Muera Madrid, Muera, muera,
salga el demonio», en referencia a las localidades de origen de dos candidatos a maestro
de primeras letras; en Telde (Las Palmas), en 1724, los amotinados gritaban: «Viva el
pueblo y muera el mal gobierno».

Sin duda el mas conocido de estos vitores es «Viva el Rey y muera el mal gobiernon.
Se escucha en multitud de episodios por todas partes, desde época medieval a la revuelta
de Masianello en Napoles y las de Sicilia en 1647 («gravi tumulti al grido «viva il Re
Nostro Signore e muoia il malgoverno») (Palermo, 2011). Era habitual en la Francia
del xvit (Vive le roi sans gabelles!), pero ya no tanto en el XVIII, y menos en visperas
de la Revolucion (Accati, 1972; Aubert, 2022). Este jviva el rey! aparece cuando los
tumultuarios cuestionan la legitimidad de las autoridades —locales, pero formalmente
de nombramiento real—, y les oponen su propia legitimidad de vecinos alzados. En este
contexto, el vitor al rey ha sido interpretado tradicionalmente como un indicador de

27. AHN/Cons. 924, exp. 29. La referencia de Babilafuente: AHN/Cons. 1.147, exp. 11.
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un «monarquismo ingenuo», de deferencia de las clases populares a la monarquia, que
mitificaban como fuente de justicia y proteccidon de los vasallos. Eso hacia al rey del
todo irresponsable, por lo que la culpa de los impuestos, reclutamientos o escaseces era
adjudicada a los ministros, y a sus subordinados a escala local. Esta explicacion ha sido
aceptada incluso por historiadores tan a la izquierda como Manuel Ardit Lucas (1977),
Josep Fontana (1973) o Jacques Soubeyroux (2022)28. Alternativamente, se sostiene
que este tipo de vitores respondian a una légica puramente defensiva: la deferencia
al rey se convertia simplemente en una salvaguarda frente a la represion, igual que el
protagonismo de las mujeres en los motines de subsistencias podia justificarse como
abuso «de los privilegios de su sexo» (Soubeyroux, 2022; Thompson, 1974: seccion V;
Thompson, 1995: seccion III).

Mas convincente resulta la vision del «monarquismo no tan ingenuo» de James C.
Scott, para quien la deferencia era estratégica —no solo defensiva—y legitimadora (Scott,
2003: 145-154). La documentacion proporciona indicios en esta direccidon: por ejem-
plo, si los vivas al rey eran frecuentes, en otras ocasiones suenan gritos muy diferentes.
En Caceres, en 1713, en un alboroto sobre las elecciones, el alcalde mayor recriminé a
la multitud («gente pleveia») que no debian gritar «Viva Benito Pozo» (el candidato del
tumulto), sino «que lo que se devia decir era Viva, Viva, el Rey»29.

Asi pues, los tumultuarios podian «olvidar» vitorear al rey y tenian que recordarselo.
En otros casos, mas avanzado el siglo, los vitores se desviaban mucho del «esponta-
neo» grito monarquico: en LLa Rioja, en 1793, se vitoreaba «la livertad de Francia» y la
igualdad y la Asamblea. Aunque la documentacioén no deja claro si los gritos fueron
una invencion maliciosa del denunciante, su huella quedo en el proceso3 0 Igualmente
revelador fue lo ocurrido en Montalbanejo (Cuenca), donde en un tumulto por las
elecciones en 1794, el «pueblo» acordond el lugar para impedir el paso al comisionado
real, acompanado de tropa, al que gritaban: «Venga el Comisionado, venga la orden
del Consejo que aqui no se obedece a Dios, ni al Rey». Peor atn, al decir de algunos

28. ARDIT introduce un giro final: «en la mentalidad popular [...] el rey desconoce las injusti-
cias que los senores feudales y ministros cometen a sus espaldas; desde esta Optica ingenua es
evidente que la alusion al rey implicaba todo un ataque contra el orden establecido» (1977: 116-
117). SOUBEYROUX (2022: 354) cita paraddjicamente a SCOTT (2003) como apoyo. FONTANA (1973:
57-58) tildaba de prepoliticos estos estallidos —en ello coincide con RUDE (1978)—, y subrayaba que
«son movimientos de protesta aislados, que no surgen de una conciencia colectiva que se yergue
contra una sociedad injusta, sino que admiten el orden vigente». Mas adelante, sin embargo, aban-
dono esta interpretacion; véase, por ejemplo, el prologo a GUHA (2002).

29. AHN/Cons. 62, exp. 9.
30. AHN/Cons. 1.664, exp. 34.
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soldados «que oieron y percibieron claramente que entre la griteria se decia, aqui esta

Francia, aqui no manda Dios ni el Rey»3l.

TABLA 1
Vitores del tumulto

Ano Lugar Vitores

1713 Caceres Viva Benito Pozo

1724 Telde (Gran Canaria) Viva el pueblo y muera el mal gobierno; Viva Santa
Brigida y muera el mal gobierno; Viva La Vega, el Pueblo
y Santa Brigida, y muera el mal gobierno

1742 El Viso del Marqués Viva Juan de Tarazaga que lo pedimos por médico

(Ciudad Real)

1766 Palencia Viva el corregidor

1766 Lorca (Murcia) Viva el Rey y muera el mal gobierno; Viva el rey y viva el
coronel

1776 Las Pedrofieras (Cuenca) Viva el rey

1776 Villademor (Leon) Viva el Rey, y salga la justicia; Viva el Vicario General de
esta Vicaria y el alcalde Chamorro

1776 Magan (Toledo) Viva el tio Marcos que ha ganado el pleito contra Dn.
Simén Falzeto

1779 Cogolludo (Guadalajara) Viva Siglienza y Muera Madrid, Muera, muera

1788 Hornachos (Badajoz) Viva Francisco Franco Ponze; Fuenteovejuna todos a una

1789 Babilafuente (Salamanca) Viva el Rey, viva el Intendente, y muera el mal gobierno

1790 Pedro Muroz (Ciudad Real) Vivan los graneros y Faleros, muera Yribarren y sus
companeros

1792 Brihuega (Guadalajara) Viva el Alcalde Mayor

1793 Alesanco y otros (La Rioja) Viva la livertad de Francia; repetidos vivas, igualdad y
Asamblea*

1795 Montilla (Cordoba) Vivas al Rey, para quien eran sus vidas y haciendas,

pero que no querian esos ladrones Milloneros

*Testimonios no concluyentes.

En suma: el vitor al rey no era una pieza imprescindible, y en ocasiones las alternativas
distaban mucho de la deferencia hacia su autoridad paternal. Es mucho suponer que
los tumultuarios ignorasen que era del rey la responsabilidad ultima de las leyes de
comercio del grano, los impuestos o la autoridad senorial, o que incluso los alcaldes del
mas remoto villorrio ejercian su autoridad en nombre del rey. Cuesta no pensar que

estamos, como afirmé el fraile Finestrad en 1789, ante un «sacrilego grit0»32. Estos

31. AHN/ Cons. 1.778, exp. 28. El testimonio de los soldados, en ff. 37-43.

32. «Se penso desnaturalizar la religion, la politica y el vasallaje, se trastorno todo el buen orden;
los miembros se transmutaron en cabeza; los subditos en superiores [...]. Formo su motin la plebe,
dio el sacrilego grito: viva el Rey y muera el mal gobierno», Joaquin de Finestrad en E! vasallo
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indicios avalan la idea de Scott de un monarquismo no tan ingenuo subyacente a la
deferencia del discurso publico.

3.4. La cohesion

El grito de «jFuenteovejunal», incluso con el afiadido lopesco de «jTodos a una!», sonaba
menos frecuentemente de lo que deseariamos; de ser mas comun constituiria un indi-
cio mas de esa politica popular compartida en la Espafa rural, en un juego de espejos
con la cultura «culta» del Siglo de Oro. Sin embargo, en los tumultos registrados en el
Consejo de Castilla pocas veces se invoco el nombre de la localidad cordobesa: solo el
caso de Hornachos (Badajoz) en 1788 y mas de un siglo antes en Aldeanueva de Ebro
(La Rioja) (Lorenzo, 1996: 109).

Pero la alusion a Fuenteovejuna no es la tnica que denota al sujeto de la accidon
colectiva. Aparece en Pefiaranda de Bracamonte, en 1759, cuando el alcalde trata de
sosegar un alboroto nocturno: «respondia la gente del tumulto, no queremos, y pregun-
tando su m[e]r[ce]d quiénes eran los atrevidos que hablaban asi, respondia el tumulto,
el Pueblo»’>. En La Vega (Las Palmas), en 1724, unos cien vecinos alzados en defensa
de derechos comunales reclaman la representacion del lugar: ordenan a un comisionado
«que se levantara de la cama y abriera la puerta que asi lo mandaba La Vega». Para los

34 También en Lanzarote, en 1720,

testigos, esta accion era inequivocamente violenta
un pasquin contra el gobernador habla en nombre de toda la isla: «Senor coronel: La

isla de Lanzarote, vecinos, contra VS.» (Santana, 1987: 106).

A estas asunciones explicitas de la representacion colectiva, se suman las implicitas,
mucho mas frecuentes. Ya hemos visto unos cuantos ejemplos de gritos que identifica-
ban a los enemigos del tumulto: son siempre «ellos», por oposicion a «nosotros». En esa
definicion de fronteras, en terminologia de Tilly (2003: 1-22, 75-76), el «ellos» suele ser
bastante claro (los alcaldes, la tropa, los forasteros), pero ese «nosotros» es mas difuso:
¢los alborotados?, ¢los vecinos?, ¢el pueblo? No siempre es facil de discernir, pero siem-
pre se trata de un sujeto colectivo.

instruido (1789), citado en Diaz JARAMILLO (2011). El manuscrito en: https://bibliotecanacional.
gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=El+Vasallo+Instruido.

33. AHN/Cons. 256, exp. 10.

34. AHN/Cons. 95, exp. 7. También en el tumulto de Teror (LLas Palmas) en 1808, se presentaba
como causante «todo el Pueblo a una voz» (MILLARES, 2008). LLlama la atencion la concentracion
de este tipo de discursos en Canarias, lo que refuerza la presencia de unos rasgos distintivos que
mereceria la pena investigar.
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A su cohesion corresponden muchos de estos gritos, que se vocean a coro alimen-
tando un sentimiento de comunidad en lucha. LLa musica de tambores, dulzainas u
otros instrumentos, y el canto —menos habitual— contribuian a esa cohesion. Merece la
pena igualmente detenerse en los también raros pero significativos silencios colectivos
en mitad del alboroto: en Brihuega, en 1792, en una protesta reclamando una fiesta
de toros, el alcalde mayor ordena pregonar el bando habitual «previniendo se retirasen
todas las personas a sus respectivas bajo la multa de veinte ducados, un mes de carcel y
demas que hubiese lugar». La lectura del bando fue recibida en «un profundo silencio»,
resaltado por muchos de los testigos; no era, ademads, un silencio espontaneo: «Entre-
tanto que el juez decretaba —cuenta otro testigo—, se observaba silencio, y solo se oia
tal cual voz que decia quietos, todo el mundo quieto». Hablamos de una multitud que
podria llegar a dos mil personas. Pero el bando no surtio los efectos esperados: «Quan-
do con esta providencia se esperaba apagar el ruido y que la pena impuesta les hiciese
obedientes, fue tan al contrario, despreciando el bando publico, y sin hacerles la menor
impresion, continuaron su alboroto y griteria»35. Aqui la cohesion se refuerza primero
en el silencio y luego en el bullicio.

Esta cohesidn, voluntaria o a veces forzada, es imprescindible para la accidén colec-
tiva, y buscada por los tumultuarios. La sensacion de pertenencia presumiblemente
alimenta cierto bienestar y exaltacion en los participantes. A los enemigos del tumulto,
en cambio, les infunde miedo, «temor panico», como experimentoé el alcalde mayor de
Babilafuente, «aunque los amotinados nada intentaron contra ély. Para los enemigos,
por anadidura, los gritos son en ocasiones un aullido, y siempre un atentado contra un

orden publico por norma silencioso>°.

3.5. La intimidacion: campanas, mas gritos, insultos y pedradas

Aunque en ocasiones se intimidaba a algunos de los vecinos para tomar parte en el
motin —o al menos eso declaran ante el juez—, a quien se buscaba en verdad atemorizar
era a los que venimos llamando los enemigos del tumulto. El miedo era esencial para el
logro de los objetivos de la protesta, tanto o mas que la violencia fisica. Las campanas
tocando a rebato durante horas, especialmente en la noche, debian resultar aterradoras:
sabemos que en Lorca (Murcia), en 1766, la campana sono hasta las tres de la madruga-
da, y segun el testimonio de un clérigo, «es muy temible su eco y sonido aun para el mas

35. AHN/Cons.1.383, exp. 24, 1792.

36. AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789. En Villademor (LLe6n), en 1766, se habla de «aullidos y voces
buscan inspirar miedo», una clara deshumanizacion de los amotinados. AHN/Cons. 521, exp. 4, f. 1.
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quieto y paciﬁco»37. En 1779, los alcaldes de Casarrubios dirigen una dramatica carta al
senor del lugar: estan acorralados en una casa, «dispuestos a defenderla» (acompanados
por quince soldados), pero «<amedrantados del toque de campanas a rebato y sin otro
asilo que el de la providencia divina». Tan convincente alegato logré que el Consejo
enviase un nuevo juez, esta vez con 300 soldados de infanteria y caballeria, a un pueblo

de no mas de 400 vecinos>®.

Igualmente terrorifico debia de ser el sonido de las piedras que llovian sobre las
casas de los enemigos, bien sean administradores del sefior, alcaldes severos o molineros
avariciosos. El apedreamiento, predominantemente de puertas y ventanas, pero tam-
bién sobre los tejados, era el rasgo mas habitual de todos, seguin Lorenzo (1996: 192),
mas incluso que el tafiido de campanas. Cuando las ventanas estaban protegidas por
vidrios —solo en las casas de los mas ricos—, el ruido de su estallido era tan identificable
como estremecedor, y entraniaba un componente de «rencor de clase» (Garrioch, 2003:
8). Tenemos testimonios directos de estos apedreamientos en los toledanos Villafranca
de los Caballeros y Madridejos y, no sorprendentemente, en Cadalso de los Vidrios
(Madrid) en 1792%°.

Que el ataque a las casas tenia un fuerte contenido simbdlico, como otras muchas
acciones del tumulto, parece evidente. Era una forma de violencia dirigida contra deter-
minados individuos, capaz de provocar un enorme temor, especialmente de noche, y que,
sin embargo, representaba escaso riesgo para la integridad fisica de los afectados. Oca-
sionalmente encontramos en los tumultos disparos de armas de fuego, también con una
funcién intimidatoria®*®. También ocasional, el crepitar de las llamas, con lefia apilada
frente a las casas de los enemigos, o incluso prendiendo enseres y reservas de un noble
tachado de acaparador, como en Babilafuente, donde se asaltaron las paneras del sefior,

echando abajo la puerta con hachas y prendiendo una hoguera con muebles del palaci041.

Mas habituales en episodios diurnos, los insultos y amenazas, a menudo de muerte,
son otro claro ejemplo de sonido que busca intimidar. Lanzados colectivamente por la

37. AHN/Cons. 419, exp. 6, ff. 6-9; ff. 83 y ss.

38. Sobre Casarrubios, y como se convirtid en la década de 1790 en un nido de «bandoleros de
subsistencia», véase MADRAZO (2014); sobre el poder intimidatorio de las campanas, HERNANDEZ
(2024).

39. AHN/Cons. 2.025, exp. 5, 1789; AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802; AHN/Cons. 1.475, exp.
36, 1792.

40. AHN/Cons. 909, exp. 20, 1780.

41. AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789. Este tipo de incendios de enseres menudean en entornos
urbanos; para Inglaterra, véase AWKOCK (2021).
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masa, pequefia o grande, debian de resultar tanto o mas efectivos para infundir miedo
que el lanzamiento de piedras. Suponian, ademas, una afrenta contra el honor; cuando
el insulto (un término que en la documentacion incluye agresiones fisicas) se dirige a los
representantes de la justicia real, se convierte en delito de desacato. Insultos y amenazas
pueden ademas aparecer en formas de cencerrada o fijados en un pasquin, como en
Cadalso de los Vidrios en 1792: alli, ademas de la «bulla», el alcalde encontré un papel
a la puerta de su casa «con los mas infames dicterios de picaro ladron y amenazas de
muerte con la expresion de que anduviese con cuidado porque le habian de dejar al
volver una esquina y colgarle de un 4lamo»*?. Como cabria esperar, todas estas formas
—con presencia sonora, no lo olvidemos— pueden aparecer asociadas: un pasquin unos
dias antes, seguido del disparo de «barios tiros a las puertas de las casas de [el] Alcalde
Mayor de esta d[ic]ha. villa, quebrantando aquellas y amenazando a su merced con

expresiones de muerter®.

Quede claro que todos estos sonidos resultaban aterradores porque entrafiaban una
amenaza fisica directa, o la sefial inequivoca de su proximidad. Las piedras arrojadas
contra las casas podian alcanzar a sus habitantes, causando heridas que poco tienen de
simbdlicas; el golpear de los palos contra el suelo de la plaza podia preceder a su uso
sobre las espaldas. Pero importa sefialar que, aunque la violencia fisica es inhabitual y a
menudo contenida, la «violencia sonora» podia desempenar un papel muy similar para
el logro de los objetivos.

3.6. La negociacion: debate publico en alta voz

No me convence la idea de Diego Palacios de que el tumulto sea un tipo particular de
peticion, en el que se formulan por medios extraordinarios, ruidosos y violentos, reivin-
dicaciones a las autoridades (Palacios, 2022). Sin embargo, cualquiera que estudie estos
expedientes advertira que el componente de negociacion es intrinseco al tumulto, y
pieza esencial en el cierre del episodio. La negociacion puede producirse por delegacion
y a puerta cerrada, pero incluso entonces va precedida de una previa discusioén publica
de las demandas de la multitud, ratificadas por aclamacion. Asi ocurrié en Madrid en el
motin contra Esquilache: las demandas que el fraile Juan de Cuenca presentd en nom-
bre de los amotinados habian sido previamente «coreadas» por estos, y posteriormente
presentadas de viva voz ante un Carlos III precavidamente instalado en un balcon de

42. Bullay brega eran sindnimos de cencerrada. AHN/Cons.1.475, exp. 36, 1792. Sobre pasqui-
nes y anénimos en los tumultos, véase HERNANDEZ (2022).

43. Estos hechos, en Pedro Muiioz (Ciudad Real). AHN/Cons.1.363, exp. 12, 1790.
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palacio. Tras presentarlas de nuevo a puerta cerrada una delegacion de los amotinados,
encabezada por un zapatero de viejo, el rey se plego a las reivindicaciones, pero algunos
de los delegados insistieron en que lo ratificara en persona, cosa que hizo de nuevo ante
la multitud —imaginamos que silenciosa— en presencia de la familia real y con lagrimas
en los ojos (LLopez Garcia, 2006: 115-119).

A escala menor, este patron se repite en nuestros tumultos rurales. Es frecuente que
la negociacion se produzca de forma asamblearia, con los amotinados discutiendo en
publico y colectivamente. Asi ocurrio en Arucas (LLas Palmas), donde el alcalde pre-
guntd a una multitud de hombres embozados y con garrotes:

[...] qué querian, y diciéndole que el trigo del Mayorazgo, pues tenian ham-
bre y hacia dias que no comian, les expreso él les daria alguno al dia siguiente,
pues esperaba las 6rdenes del Exmo. Sr. Comandante General, y también el
Parroco les ofrecio setecientos pesos para quando llegase la d[iclha orden,
con otras expresiones de paz que todos les aconsejaban; nada les contenia, y
por ultimo puestos presos algunos, gritaban los pusiesen en libertad, como
efectivamente asi sucedio**.

En Guadalajara, en 1791, es el propio corregidor quien, ante la griteria de los obre-
ros de la Real Fabrica, pide «que saliesen al frente a decirlo tres o cuatro de ellos, y no
gritasen todos», aunque para entonces ya habia concedido varias de las demandas de la
multitud®. En el marco de la mazxinada guipuzcoana de 1766, las justicias de Elgoéibar
hubieron de enfrentarse a «la gente del pueblo y los de los caserios» que, «con sus armas
en las manos», les obligaron «a hacer las capitulaciones, que a cada uno les dictaba su
comodidad o veleidad»*®. Tenemos un relato mas pormenorizado de las negociaciones
del intendente José de Azanza en Babilafuente en 1789, con el pueblo tumultuado en la
plaza. Azanza se planta alli sin la tropa, que recordemos era numerosa:

[...] a buscar los amotinados que a grandes voces empezaron a decir viva
el Rey, viva el Intendente, y muera el mal gobierno. LLuego que llegando cer-
ca de la Iglesia, me parecidé que estaban todos juntos, les pregunté qué era
lo que querian: me respondieron que querian pan; que el Duque les hiciese
el empréstito de trigo acostumbrado; que se les arreglasen las rentas de las
tierras, con otras peticiones y clamores desconcertados. La oscuridad de la

44. AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800.
45. AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800.
46. AHN/Cons. 533, exp. 3, 1766.
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noche, junta al espiritu de sedicion y desenfreno aumentaba su osadia. Yo les
reprehendi con entereza el exceso de hacer en aquel modo, y a aquellas oras
sus solicitudes, les ofreci atenderles y facilitarles los auxilios que pudiere; y
diciéndoles que no era entonces el momento de tratar semejantes materias, y
que esta mafiana con pazy tranquilidad hablariamos de ellas, les encargué que
se retiraran todos a sus casas, prometiendo hacerlo asi me acompanaron con
muchos vivas hasta mi habitacion, y habiendo después salido a rondar, hallé
la villa en la mayor tranquilidad.

Las negociaciones se retoman por la mafiana, con un notable cambio de tono si
hemos de creer la versidn autocomplaciente del comisionado Azanza:

Esta manana a toque de campana se han congregado los vecinos a con-
cejo, y habiéndome presentado en él, después de increparles agriamente los
desordenes a que se han propasado, y de asegurarles que de mi nada habian
de conseguir con alboroto y con ruido, les he dicho que me manifestasen sus
pretensiones y quejas. Han querido hablarme de sus pleitos con el Duque, de
los agravios del Administrador, y de la rebaja en las rentas de las tierras; y per-
suadiéndoles a que de esto no correspondia tratar en el dia pues eran materias
que debian ventilarse en los tribunales por los tramites y pasos establecidos®’.

3.7. El apaciguamiento: intimaciones, bandos y rezos

En distintos momentos, autoridades y clero locales tratan de apaciguar a los amoti-
nados, exhortandoles a la calma y a regresar a sus casas. En ocasiones apelan a quien
consideran lider de la conmocion, pero lo normal es que lo hagan a la turba, bien sea
de viva voz («nos presentamos al frente de los conmobidos, exortandolos suabe y dul-
zemente, a que se retirasen a sus casas, desiciesen la Unidn, cesasen en el alboroto, se
contubiesen en su exceso y moderasen») o mediante un auto o bando leido por el pre-
gonero48. No siempre funcionaba: de hecho, la mayoria de los tumultos continuaba si

estas intimaciones no iban acompanadas de al menos alguna concesiéon®’.

47. AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789.

48. Asi se hizo en Cumbres Mayores (Huelva); AHN/Cons 1053, exp. 1, 1785. La lectura del
bando era una de las previsiones de la pragmatica de bullicios de 1774.

49. La cita, de los alcaldes ordinarios de Madridejos, que logran hacer retirar a los congregados
con la promesa de moderar el precio del pan para el dia siguiente. AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802.
En Casarrubios del Monte, el alcalde persuade a los congregados de «que se retirasen a su casas
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El clero también hacia por sosegar los animos, bien fuera sacando en procesion sim-
bolos religiosos (un crucifijo o una custodia), iniciando un rezo o, mas habitualmente,
mediando en nombre de los amotinados o intentando persuadirles de que reclamasen
por vias mas pacificas. La presencia del clero en los tumultos es practicamente universal.
¢Hasta qué punto funcionaban estos ruegos y persuasiones? Como los de las autoridades
civiles, parece que solo en la medida en que incluian concesiones (Hernandez, 2023).

Podriamos considerar, por ultimo, los sonidos que acompafiaban a la celebracidn,
cuando los tumultuarios alcanzaban todos o parte de sus objetivos. A menudo la publi-
cacion de las concesiones iba acompafiada de gritos y nuevas tandas de vitores; mas
raramente de musicas y bailes. Por otro lado, se podria indagar en los sonidos de la
represion (como los disparos de los soldados en Casarrubios en 1779), pero se trata de
nuevo de situaciones poco habituales®’. La norma era que una vez concluido el tumulto
los vecinos se retirasen. En los siguientes dias y semanas, los comisionados informan al
Consejo de Castilla de que «por haora solo se advierte un sosiego general»51.

El silencio recobrado cierra el ciclo del tumulto. Por mucho tiempo, pues solo rara-
mente encontramos en la documentacidn casos de reiteracidén de las protestas en una
misma localidad. El alboroto se muestra, asi, como un episodio extraordinario. Aunque
la acumulacion de casos, de los que aqui se ha presentado solo una muestra, nos recuer-
da que lo extraordinario local podia ser bastante mas ordinario visto a mayor escala.

4. LA DIMENSION ESPACIAL DEL PAISAJE SONORO

Este es a mi entender el aspecto mas peliagudo del estudio del paisaje sonoro, y en buena
parte la razon de mis reservas a utilizar el concepto. En teoria, es facil afirmar que tal o
cual manifestacion sonora se desarrollaba en tal o cual espacio (la plaza mayor, destaca-
damente), con un reparto determinado de papeles entre distintos productores y oyentes.
En el estudio historico la cosa se vuelve bastante compleja y resulta dificil salir de lo

y Labores, [y] todos obedecieron y lo cumplieron, ya fuese estimulados de la razon, o de haver
sabido que el Alcalde D. Antonio Aleman se habia ausentado del Pueblo». AHN/Cons. 924, exp.
29, 1779.

50. AHN/Cons. 924, exp. 29, 1779. Aunque los tiros resultaron contraproducentes, «alborotaron
el Pueblo: llamaron mas gente: se difundid la voz de que iban a bombear y destruir el lugar: se
tocaron las campanas de ambas parroquias a rebato: se aumento considerablemente el namero de

personas de ambos sexos y de todas edades». En Azcoitia (Guiptizcoa), el corregidor inicia y dirige
el baile. AHN/Cons. 420, 1766.

51. Lacita es de LLa Roda (Albacete), pero habria muchas mas. AHN/Cons. 501, exp. 1, 1767.
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obvio?2. Que el tumulto tiene una dimensidn espacial que se centra en una ocupacion
«rregular» o «extraordinaria» del espacio publico —bien regulado por las autoridades y
las clases dominantes— no es decir mucho. Que una parte de la ocupacion del espacio
corresponde a espacios sonoros es ya un paso mas. Pero ¢suficiente?

La cuestion es codmo interpretamos todo esto. La regulacion de los usos del espacio
publico (aquel al que todos, o al menos buena parte de la comunidad puede acceder)
viene siendo privilegio de los poderososS3. No obstante, eso no quiere decir que ese
dominio no fuera disputado o cuestionado. El tumulto claramente reclama otros usos
del espacio publico, incluido el sonoro.

Pero también los espacios privados estan presentes de alguna forma. Es en las casas,
a veces en los campos cercanos, donde sorprenden a los vecinos las trazas sonoras del
tumulto: las campanas a rebato, desde luego, pero también el bullicio en la calle, los
ladridos de los perros o los aldabonazos invitando a sumarse al motin. Miguel Hernan-
dez, vecino de La Vega (LLas Palmas), escuché en mitad de la noche del 15 de marzo de
1724 «mormollo de gente, y ladrar unos perros, sin saber por qué causa o motibor’*. A
Joseph Alfaro, de La Roda (Albacete), le despertaron como a las dos de la madrugada las
campanas de la parroquia tocando «como se acostumbra a fuego», y preguntando dénde
era le respondieron que en las puertas de un vecino, donde habian «puesto bastante
cantidad de matas, romero y espliego, encendidas y habian ardido quasi total[mente] .

Pero sin duda los espacios centrales del tumulto son las calles, y mas en concreto las
plazas, y mas aun la plaza mayor, la plaza por antonomasia en nuestros expedientes. Es
el lugar del mercado, y por tanto alli estallan casi siempre los motines de subsistencias,
pero cumple otras muchas funciones: alberga las casas de ayuntamiento, sede de la
autoridad civil, la residencia del sefior si lo hay, es el lugar donde se fijan bandos y edic-
tos —y pasquines—, y el primero al que se dirige el pregonero; también alli se congregan
los vecinos para funciones religiosas y actividades de ocio y es, por tanto, un escenario
basico de la sociabilidad y la informacion también en pequeiias poblaciones (Castillo,
2025). Solo en nucleos mas grandes puede haber varias plazas, como la de la iglesia, o
alguna dedicada especificamente a funciones de mercado.

52. Hay quien lo consigue, como MARTIN MARQUEZ (2021).

53. Una visidn critica de esa apropiacion en nuestros tiempos, en KLINENBERG (2018), que toca
temas de notoria actualidad, como la gentrificacion y turistificacion de los centros urbanos. Des-
graciadamente, este tipo de analisis no siempre puede trasladarse a entornos rurales.

54. AHN/Cons. 95, exp. 7, 1724.
55. AHN/Cons. 501, exp. 1, 1767.
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Muy excepcionalmente la concentracion de los amotinados se produce en las afueras
del pueblo, por razones a veces obvias (cuando hay una disputa por el uso de comuna-
les como en Villanueva del Rey) y otras dificiles de discernir, aunque seria interesante
conocer>®. Pero el grueso de los sonidos del tumulto resuena en lugares poblados.
Ante la incapacidad de recrear tales sonidos, debemos tratar, siguiendo el consejo de
R. Darnton (2010), de recapturar esos sonidos sin abandonarnos a fantasias gratuitas.

Lo primero que debe decirse es que los ruidos del tumulto no desbordaban el lugar;
incluso las campanas de mayor tamano, debidamente volteadas y en las condiciones de
viento adecuadas, no superan un radio de cinco kilometros. Sin embargo, el griterio,
incluso las pedradas contra puertas y ventanas, podria escucharse en todo el pueblo,
si no era demasiado grande. En la medida en que los tumultuarios no se mantuviesen
en la plaza —a la que indefectiblemente acababan confluyendo—, el «aullido» de la mul-
titud alcanzaria los oidos de todo el vecindario. Y este deambular no era tan extrafio:
la turba se movia, tipicamente en los motines de subsistencias, pero no solo, desde el
espacio donde se congregaba inicialmente (la plaza) hasta las casas de los enemigos (es
de suponer que céntricas, si estos eran como solia suceder pudientes y poderosos), los
almacenes de cereal (positos publicos o paneras privadas) o a los caminos, cuando se
trataba de vigilar los accesos para avisar de la llegada de tropas o impedir la salida de
cereal®”.

En segundo lugar, esa ocupacion del espacio sonoro no era cadtica, sino que obe-
decia a reglas, aunque no fueran las de la autoridad civil o religiosa. Instruida por sus
dirigentes, donde los habia, o autorregulada como solia ser el caso, la multitud alternaba
como hemos visto el estruendo con el silencio. Y dentro del estruendo habia grados:
no pocos testimonios nos hablan de como la griteria de la multitud arrecia cuando se
deniegan sus demandas o celebran sus éxitos. Lo que esta claro es que no responden
facilmente a prohibiciones ni a la persuasion o los ruegos de las autoridades o de vecinos
respetados, clérigos o laicos. LLos expedientes rebosan de testimonios que reflejan lo
dificil que les resultaba a los mediadores o apaciguadores conseguir siquiera el minimo
silencio para atender a las peticiones de los alborotados.

56. En Villanueva del Rey (Cérdoba), ademas, las mujeres y algunos hombres quedaron aposta-
dos en un arroyo, junto a uno de los caminos, donde interceptaron a un propio de la justicia del
lugar y le registraron hasta los calzones. AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801.

57. «The people expressed the power of their numbers and their unified will through the loudness
of their collective shouting. Because this power went as far as shouting distance, combining the
cry with movement through city spaces extended the reach of the people in rebellion» (GARRIOCH,
2003: 17).
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La ocupacion del espacio acustico por parte del tumulto aparece, asi, como una
apropiacién extraordinaria, tanto en volumen como en contenido. Seria bueno saber si
en el curso de estos sucesos los sonidos habituales (los toques ordinarios de las campa-
nas, por ejemplo) se seguian oyendo, o quedaban mudos, remarcando asi el poder de
la turba. Esa posible expulsion marcaria la apertura de un tiempo de lo extraordinario,
de politizacion (Hamon, 2019: 103).

5. ¢POR QUE EL RUIDO?

Para terminar, toca reflexionar sobre el sentido de estudiar estos ruidos del tumulto.
Afirmar que son interesantes en si mismos no basta: todo es interesante en si mismo y
nada lo es. Sin embargo, creo que hay varias razones para abordar la protesta popular
desde la perspectiva de lo sonoro.

Primero, porque como otros aspectos de larga permanencia y amplia difusion, nos
permite asomarnos a la existencia de una politica popular que puede intuirse en los
patrones compartidos en cronologias y geografias muy amplias. De la misma forma que
la protesta actual comparte elementos a escala global, con contagios cruzados a veces
sorprendentes (la batucada brasilefia adoptada en Espafia o la marcha pacifica -mani-
festacion— convertida en un tipo casi universal), desde las sociedades medievales euro-
peas hasta la India contemporanea hay numerosos indicios de que el tumulto (r07) es
una pieza importante del repertorio de la protesta abierta. Estudiar sus ruidos, y como
se modulan o reproducen en distintos periodos y épocas, podria encaminarnos hacia
un arquetipo incluso mas antiguo. No parece probable que un catalogo tan limitado de
acciones, y sonidos, haya ido conformandose por mera coincidencia.

Por otro lado, el estudio del sonido ayuda a eludir uno de los problemas fundamen-
tales de las fuentes documentales, el de ser producto de las elites que los temen y los
reprimen, en procesos judiciales sobre tumultos los que a duras penas emerge la voz de
los alzados, con testimonios estereotipados vehiculados por los jueces y sus escribanos.
La mencion a los sonidos, incluso la transcripcion de los gritos, al ser mas «neutros» que
las deposiciones de testigos, puede recoger una capa menos censurada de las acciones
y palabras de los participantes en la protesta, lo que nos permite eludir al menos par-
cialmente esos sesgos de las fuentes. Algo que enlaza con la propuesta de James Scott
de explorar y desencriptar los discursos ocultos bajo el manto de la obediencia y la
deferencia (Scott, 2003).
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En tercer lugar, los sonidos nos permiten acceder a los aspectos emocionales de la
protesta. Y el componente emocional, a través del miedo, la excitacion, la alegria, la
solidaridad o el sentimiento de comunidad, desempefna un papel crucial en los tumul-
tos. No quiere esto decir que sean, como se sostuvo en tiempos, fenomenos «irracio-
nales» 0 «espontaneos» en un sentido despectivo. Pero si que una parte importante de
la protesta abierta tiene que ver con la movilizacion a través de las emociones (Jasper,
2011). Pueden abordarse tanto las emociones en si (coOmo se conciben y experimentan)
como su papel en la explicacién de eventos histéricos. Aunque sean individuales, pue-
den adquirir dimension grupal a través de mecanismos de contagio, donde los sonidos
actuan como detonante (Barkley, 2021). Pretender acceder a estas emociones a través
de los testimonios ante el juez o los relatos de los denunciantes es limitarse a interpretar
palabras —no siempre las de los interrogados— cuyo significado preciso y fiabilidad son
problematicos. Renunciar a estudiarlas es perderse una faceta importante.

En cuarto lugar, la construccion de la identidad comunitaria en torno al tumulto (la
definicion de ese «nosotros» difuso frente al «ellos» de los enemigos) es un proceso en el
que la dimensidn sensorial, ademas de la emocional, ocupa un lugar destacado. Cémo
se reacciona a los sonidos, dependiendo de si uno esta en la parte de los atemorizados o
en la de los alborozados, puede ayudarnos a abordar un tema complicado de explorar a
partir de fuentes escritas. También es pertinente indagar cdmo el anonimato del grito
emitido entre la multitud y el sentimiento de pertenencia a una comunidad contribuyen
a forjar la identidad de los participantes, afiadiendo una nueva capa, de rebeldia, a las
mas habituales de vecino, villano, pariente, campesino o artesano.

Ademas, el estudio de los sonidos permite ampliar las descripciones y analisis mas
clasicos (participantes, causas, desarrollo, etc.) afiadiéndoles una perspectiva adicional
que puede mostrar contradicciones y arrojar nueva luz sobre el fenomeno del tumulto
(Nicolas, 2008). Esto, como poco, enriquecera nuestra vision.

En quinto lugar, en lo sonoro se pueden detectar dos dimensiones cruciales del
tumulto. La primera se refiere a la violencia, requisito indispensable de este tipo de
protestas. Sabemos hace mucho que buena parte de esta violencia tiene un caracter
simbolico, autocontenido y ritual; de hecho, la violencia fisica contra las personas es
muy excepcional, y mas en estos tumultos rurales que estudio. Sin embargo, mucha de
la violencia ritual tiene una traduccion directa en el ambito sonoro. La otra dimension
se refiere a las disputas por el espacio: la ocupacion de los espacios publicos es, junto
con la violencia y muy ligada a ella, otro de los rasgos definitorios de estas protestas.
Limitarse a la apropiacion del espacio fisico, ignorando las vertientes sonoras, empo-
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brece nuestra vision de las disputas por el espacio. Schafer (1994) hablaba del «poder
sonoro», pero toca dotar a esa expresion de contenido historico concreto.

Por ultimo, y ligada a lo anterior, esta la cuestion de la legitimidad de la protesta:
la pugna por esa legitimidad implica también definir y mostrar quién tiene derecho a
emitir determinados sonidos (el de las campanas es de nuevo un caso claro) y en qué
circunstancias (romper el silencio nocturno) y como ese derecho entra en disputa en el
curso de la protesta violenta (Garrioch, 2003: 16).

Entiendo que hay suficientes razones para proponer un estudio en profundidad de
los ruidos del tumulto. Quien se atreva —no ha sido mi caso— a pasar al analisis de sus
paisajes sonoros no debera dejar de lado las dimensiones espacial y social: saber quién
produce qué sonidos, como y donde lo hace tiene significados que no debemos ignorar.
Me conformaria, en todo caso, con que los futuros estudios de caso, que es deseable
sigan llegando, reserven algunos parrafos a analizar los sonidos del tumulto.

Para concluir, una breve alusién al silencio. Terminar de escribir, o de leer, un texto
es abrir, siquiera momentaneamente, una ventana al silencio. En el entorno ruidoso de
la accion de masas ese silencio se abre paso en ocasiones con una fuerza estremecedora.
Pienso por ejemplo en el callado estupor que cubrié las manifestaciones pidiendo la
liberacion de Miguel Angel Blanco en el momento en que se conoci6 su asesinato. O,
mas atras, en el entierro de los muertos en la masacre del despacho de abogados de la
calle Atocha en 1977. Cualquiera que estuviera alli habra de recordar esos silencios de
por vida. Ambos, ademas, tuvieron un papel politico: el primero sellando el divorcio de
la sociedad esparfiola con cualquier posible fuente de legitimidad de ETA. El segundo,
dando el empujon definitivo al proceso que llevo a la legalizacion del PCE, con lo que
ello significd para la madurez de la transicion democratica.
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y revisoras del articulo sus valiosas sugerencias, como también las de los profesores José
U. Bernardos y José Miguel Lopez Garcia a una primera redaccién de este articulo.
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