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Los tumultos rurales en la España moderna han recibido mucha menos aten-
ción que los urbanos. Sin embargo, son un fenómeno persistente e importante. 
A través de un número relevante de tumultos, el artículo estudia la faceta 

sonora de la protesta rural en la corona de Castilla en el siglo xviii, como propuesta 
para emplear las fuentes judiciales de un modo que permita sortear algunos de sus 
sesgos y ofrecer enfoques alternativos a los relatos más clásicos, centrados en casos, 
participantes, repertorio, tipologías y objetivos. El estudio de las funciones de los ruidos 
del tumulto permite acceder a capas no exploradas de la protesta social, relacionadas 
con el papel de las emociones, la cohesión o la construcción de identidad. Plantea 
así no solo un tema específico –la dimensión sonora–, sino también una propuesta 
metodológica.
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Rural riots in early modern Spain have received considerably less scholarly 
attention than their urban counterparts. Nevertheless, they were a persistent 
and significant phenomenon. Drawing on a substantial number of riots, this 

article examines the sonic dimension of rural protest in eighteenth-century Castile. It 
proposes an alternative approach to judicial sources that can help circumvent some of 
their inherent biases and offers new perspectives that move beyond traditional narra-
tives focused on individual cases, participants, repertoires, typologies, and objectives. 
By analyzing the functions of noise in collective unrest, the study sheds light on 
previously unexplored layers of social protest, particularly those related to emotions, 
social cohesion, and identity construction. It thus offers not only a specific thematic 
focus –the acoustic dimension– but also a methodological proposal. 
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1. INTRODUCCIÓN

El tumulto es, por definición, un suceso ruidoso1. No casualmente, las denominaciones 
de este tipo de sucesos en castellano aluden bien al movimiento (motín, alzamiento, 
revuelta) o bien al ruido (alboroto, bullicio, asonada, algazara, etc.). Los sonidos son, 
por tanto, un elemento importante en la descripción y el análisis de unos episodios de 
protesta violenta a los que, siguiendo las fuentes, denominaré indistintamente con todos 
estos términos –aunque prefiera el de tumulto–2.

El catálogo de los ruidos del tumulto es relativamente limitado. Los numerosos 
estudios de caso publicados reproducen una y otra vez, para épocas y territorios muy 
distintos, una gama muy similar: campanas a rebato, rotura de cristales, piedras contra 
puertas y ventanas, gritos, vítores y cánticos sumamente variados, el rumor que precede 
y sigue al motín y, finalmente, la vuelta al silencio3. Todos estos elementos caracterizan 
la ocupación del espacio público –otro rasgo importante– también en su dimensión 
acústica, y nos ayudan a entenderla mejor. Los aspectos emocionales y políticos del 
tumulto, así como el ejercicio de la violencia, son otras facetas que pueden beneficiarse 
del estudio de esta dimensión sonora, como trataré de mostrar en las conclusiones.

El artículo se organiza en cuatro apartados. El primero presenta las fuentes emplea-
das, el marco de sus resultados y algunos de los problemas que plantean, junto con una 
breve revisión del concepto de paisaje sonoro y su historiografía. A continuación va el 
núcleo del trabajo, centrado en una descripción comentada de los ruidos del tumulto 
en la Castilla del xviii, aprovechando una variedad de casos para ofrecer una tipología 
(basada en las funciones de estos ruidos) y algunas generalizaciones. Sigue una sección 
más breve sobre la dimensión espacial del sonido y se cierra con una defensa de las 
posibilidades de un abordaje sonoro de la revuelta.

	 1.	 Sobre el concepto de ruido como lo malsonante, véase Gutton (2000).

	 2.	 Discrepo aquí de Renom (2007) y coincido con Ardit Lucas (1969) y otros. Tampoco la 
legislación hace distingos; así, la Real Cédula de 2 de octubre de 1766 sobre revocación del fuero 
militar: «en las incidencias de tumulto, motín o toda conmoción, o desorden popular» (Carlos III, 
1766).

	 3.	 Los estudios sobre casos son demasiados, incluso a escala española, para citarlos. No hay 
en cambio prácticamente trabajos sobre paisajes sonoros de la revuelta para la Edad Moderna, y 
tampoco suelen tratarse en los pocos trabajos de síntesis, como Lorenzo Cadarso (1996), para el 
xvii, y Andrés-Gallego (1983), para el xviii.
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2. SONIDOS DEL TUMULTO: PROBLEMAS DE FUENTES, 
CONCEPTOS E HISTORIOGRAFÍA

Abordaré la dimensión sonora del tumulto en la corona de Castilla en el siglo xviii 
utilizando como fuente de los expedientes de la Sala de Gobierno del Consejo de Cas-
tilla, en el Archivo Histórico Nacional (AHN) de Madrid. Estos permiten aproximarse 
al fenómeno superando el estudio de caso, pero sin abandonar las fuentes primarias. 
Aunque plantea serios problemas de crítica (la perspectiva de los represores, la fiabilidad 
de los testigos, o la falta de contexto), la serie del AHN abre una ventana a un tipo de 
motines poco estudiados por su carácter rural, su corta duración (pocos días, incluso 
horas) y sus escasas repercusiones fuera del ámbito local. Aunque eso no implica que 
fueran insignificantes: desde luego, no a los ojos de los consejeros y fiscales de Castilla, 
que se tomaban muy en serio este «atroz y grave delito» de tumulto4.

La documentación analizada abarca un total de 81 tumultos que tuvieron lugar 
entre 1713 y 1803, complementada con otra veintena de expedientes sobre asuntos rela-
cionados, como pasquines y anónimos, juntas nocturnas o disputas en el monte5. Los 
denomino tumultos rurales porque tienen lugar en poblaciones relativamente pequeñas, 
en torno a dos mil habitantes como máximo y con un mínimo de cincuenta vecinos. 
Aunque es prematuro analizar sus diferencias con las protestas urbanas, parece lógico 
suponer que el hecho de desarrollarse en comunidades pequeñas, con dedicación mayo-
ritaria a la agricultura, donde todo el mundo se conoce y los motivos de conflicto pue-
den enquistarse durante años marca algunas diferencias (Rudé, 1978). La distribución 
a lo largo del siglo xviii muestra una concentración a partir la década de 1760 hasta el 
final del Antiguo Régimen; antes, no pasaban nunca de 10 episodios por década, pero 

	 4.	 La cita, del bando mandado fijar en un alboroto de Casarrubios en 1779. Archivo Histórico 
Nacional, sección Consejos Suprimidos, leg. 924, exp. 29 (en adelante AHN/Cons. 924, exp. 29). 
Hace más de cincuenta años, Fontana (1973) ya llamó a estudiar este tipo de episodios. 

	 5.	 No puedo insistir bastante en la provisionalidad de estos datos, mientras no se completen las 
tareas de volcado y codificación de la base de datos que voy construyendo. Por poner dos ejemplos: 
la fecha final de 1803 está a la espera de poder consultar documentación adicional en el Archivo 
Histórico Nacional que se prolonga al menos hasta 1810; por otro lado, las cifras sobre la jurisdic-
ción señorial o realenga, o la población de los lugares afectados están pendientes de completarse. 
La construcción de una base de datos completa –con hasta 50 campos, de momento– es una tarea 
absorbente que pretendo complementar con otra paralela basada en bibliografía de estudios de 
caso. De momento no aspiro a añadir otras fuentes primarias –de las chancillerías, por ejemplo–, 
y menos aún las locales. Obviamente, esto deja sin resolver problemas serios de representatividad 
de los casos recogidos. Con todo, creo que los episodios examinados hasta el momento (un total de 
81, solo de tumultos, a los que se suman expedientes relacionados) permiten abordar con ciertas 
garantías trabajos sobre facetas concretas como el presente, y otros que he venido publicando en 
los últimos años.
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en 1791-1800 llegan a 24. De nuevo, sería imprudente sacar conclusiones mientras no 
se haya podido contrastar estas cifras con, al menos, las que puedan obtenerse de los 
estudios de caso publicados6. Algo parecido puede decirse de la distribución geográ-
fica: a falta de una cartografía en detalle, se percibe una particular concentración en 
Castilla-La Mancha (37 de los 81 episodios) y, aparentemente, en torno a Madrid. En 
los pueblos que han podido contabilizarse, los de señorío (23) duplican a los de rea-
lengo (12), que incluyen también los territorios de órdenes militares. La motivación 
–los objetivos– de estos tumultos muestran el predominio de lo que se ha denominado 
motines de subsistencias: un tercio de los tumultos corresponden a esta tipología, como 
sería de esperar. Sin embargo, importa subrayar que los otros dos tercios se refieren a 
cuestiones mucho más diversas, entre las que destacan los conflictos con oficiales, sobre 
todo concejiles y el clero, así como los festejos; curiosamente los tumultos antifiscales 
y antiseñoriales tienen una presencia mínima en esta muestra. Más complejas aún, y a 
la espera de un análisis pormenorizado, son otras cuestiones importantes como las de 
los actores involucrados, los componentes rituales, la cuestión del éxito de la protesta 
o la represión de los tumultos7. Hay que preguntarse, por tanto, hasta qué punto son 
estos bullicios significativos de los tumultos realmente existentes y no fruto de sesgos 
de selección por parte del Consejo de Castilla, es decir, de la propia fuente. Es más 
que posible que algunas conclusiones variasen al contrastarlas con otras fuentes, pero 
sigue pareciéndome evidente la utilidad de trabajar con un número amplio de episo-
dios que ayudan a detectar los rasgos comunes que los estudios de caso no permiten 
abordar debidamente. Este es el caso del presente artículo y su abordaje de los ruidos 
del tumulto.

El concepto de paisaje sonoro aterrizó en nuestra disciplina hace unas tres décadas, 
y se diría que ha llegado para quedarse. La idea transciende la mera descripción de los 
sonidos ligados a un determinado espacio o fenómeno, para convertirse en una herra-
mienta de análisis donde lo sonoro se imbrica en lo espacial y lo social (Schafer, 1994). 
Pero su aplicación a la investigación histórica es más problemática. Aunque abundan 
las investigaciones que se apropian de la etiqueta paisaje sonoro, son pocas las que 
aprovechan el potencial del concepto como herramienta de análisis, una tarea que, 
por problemas no solo de fuentes, no resulta sencilla para los historiadores. El estudio 
histórico de los paisajes sonoros arranca a finales de la década de 1970, y a España llega 

	 6.	 Estos datos son un buen ejemplo de las limitaciones de la fuente para trazar un panorama 
general –y menos cuantificar–: sabemos que en el ciclo de la primavera de 1766 hubo por toda 
España decenas de episodios, 69 según Rodríguez Díaz (1973), hasta un centenar según otros 
autores. En la documentación de la Sala de Gobierno, sin embargo, solo aparecen cinco.

	 7.	 Sobre la cuestión del éxito, he presentado a publicación un texto titulado «Vencer en la derro-
ta. Sobre éxito y fracaso en la protesta popular en la Castilla del siglo xviii». 
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casi veinte años más tarde, a comienzos del siglo xxi. La historiografía española estuvo 
inicialmente dominada por musicólogos (Bombi et al., 2005; Marín, 2002), entre los 
que sobresale el libro de Alberto Martín Márquez (2021) sobre Zamora, Alguaciles del 
silencio. A estos títulos se unen diversos trabajos de las historiadoras Clara Bejarano 
(2015) y Gisela Coronado (2023)8. Esta corta pero creciente literatura presenta, sin 
embargo, cuatro sesgos: hacia lo musical, lo masculino, lo urbano y las élites. Deja así 
sin respuesta preguntas importantes sobre las geografías sonoras –especialmente las 
rurales– y sus dimensiones sociales y políticas.

En lo que toca específicamente al sonido de la protesta contemporánea, hay cierto 
número de trabajos, repasados en Kong (2021: 23-31) u Osorio (2019). Escasean, sin 
embargo, para época moderna. Garrioch, por ejemplo, recoge las disputas por el uso 
legítimo del espacio sonoro: desde el consabido uso de las campanas hasta los tiempos 
de la Revolución francesa (Garrioch, 2003). Pero ni el foco de Darnton (2010) ni el de 
Garrioch son los sonidos de la protesta, por más que ofrezcan reflexiones muy atinadas 
sobre el ejercicio del poder en el ámbito de lo sonoro, y también la contestación a tal 
ejercicio, en torno a cuestiones de control y legitimidad.

Sí se centra expresamente en la protesta popular Michael Sizer (2015), que la exa-
mina en Flandes, Francia e Inglaterra durante la época medieval. Se trata de uno de los 
mejores trabajos con que contamos; sus observaciones, además, pueden trasponerse casi 
literalmente a la época moderna, e incluso a los motines del siglo xx: «como ahora, la 
gente se echaba a la calle en tropel, desfilaban, coreaban consignas, estallaban en gritos 
airados y destrozaban cosas» (Sizer, 2015: 9). También hace hincapié en los problemas 
de las fuentes para este tipo de episodios y propone una escala ascendente de sonidos 
–especialmente vocales– que va desde el rumor al clamor. En lo que respecta al mundo 
hispano, el examen de la dimensión sonora de la protesta es aún más limitado: de épo-
ca moderna, alguna mención en Bejarano (2014), un artículo sobre el toque a rebato 
(Hernández, 2024), y para la América hispana los de Segretario (2021) o Martínez 
Villa y Landavazo (2018), que contrastan el sonido del poder con el «ruido popular». 
En la contemporánea, Mathew Kerry (2024) ha analizado con finura la transición de 
las últimas cencerradas a las primeras caceroladas y su significado. Así las cosas, puede 
decirse que el estudio del paisaje sonoro de la protesta en España está por hacer.

Obviamente, resta hacer la pregunta obligada de los historiadores: ¿por qué? ¿Por 
qué es importante estudiar los sonidos, su presencia espacial, su significado social o la 

	 8.	 Una revisión más detallada de la literatura e historiografía sobre paisaje sonoro en Hernán-
dez (2025).
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articulación de todo ello en un paisaje sonoro? ¿Qué nos aporta conocer la dimensión 
sonora de la protesta y la revuelta? Procuraré dar respuesta –mejor dicho, una respues-
ta– en lo que sigue, y la sintetizaré en las conclusiones. Pero empezaré por concretar 
de qué hablamos.

3. LOS SONIDOS DEL TUMULTO EN LA CASTILLA MODERNA

Ya dije que el catálogo de ruidos de la protesta tumultuaria es sorprendentemente 
reducido, aunque difundido por lugares y épocas muy distantes. Básicamente hablamos 
de gritos y otros sonidos vocales (rumores, murmullos, insultos, consignas, vítores), el 
estruendo de los asaltos a edificios (pedradas contra puertas y ventanas, quemas ocasio-
nales de enseres), y por último ruidos no verbales producidos con instrumentos diversos 
(el golpeo de palos, las campanas o el retumbar de las caracolas, el tambor acompañado 
de chirimías o dulzainas). Merece la pena también prestar atención al silencio, ocasio-
nalmente presente en la protesta, y siempre en la pacificación. Por último, la contención 
del tumulto tenía también su dimensión sonora: llamadas de las autoridades a la calma 
o solicitudes de auxilio, intervenciones del clero con oraciones o procesiones, lectura 
de bandos o acuerdos a voz de pregonero.

En vez de abordar este estudio desde los sonidos mismos, propongo hacerlo más 
analíticamente desde las funciones que desempeñaban en la protesta. Estas pueden 
articularse, aunque no exactamente, en torno al desarrollo temporal del tumulto. 
Empezando por la preparación, seguirían la movilización, la expresión, la intimidación, 
la cohesión, la negociación, la celebración, el apaciguamiento y la represión. Adviértase 
en todo caso que esta tipología se justifica a efectos de la explicación, porque en la rea-
lidad histórica la mayoría de los sonidos –el de las campanas es el más obvio– ejercían 
distintas funciones en distintos momentos.

3.1. Preparación: rumores y juntas

Incluso en los tumultos genuinamente espontáneos, donde los vecinos responden a lo 
que consideran una provocación, a la salida de trigo del pueblo o algún otro suceso, 
existe un componente de preparación, siquiera sea a través de la creación de un estado 
de opinión o de ánimo que ejerce de chispa que prenderá la llama. Los rumores se 
mencionan repetidamente en los expedientes del Consejo de Castilla; a menudo las 
autoridades locales alertan de un estallido inminente porque les llegan ecos de murmu-
raciones. Así, en Brihuega (Guadalajara), se rumoreaba en agosto de 1792 que algunos 
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vecinos se oponían a la celebración de una corrida de novillos: «que obligaron a uno de 
ellos a darlo en queja verbal ante el Alcalde quien […] hizo publicar un vando prohibien-
do formar corrillos hablar e insultar a sugeto alguno sobre asunto de toros, bajo ciertas 
penas». Estos rumores acabaron concretándose, en vísperas de la virgen de agosto, en 
un tumulto en el que participaron «gentes de todas clases, de hombres, muchachos y 
mugeres, cuyo número pasaría de doscientas personas»9. 

En Villanueva de Córdoba, en 1794, en medio de un conflicto con el vecino Montoro 
por aprovechamientos de montes, el corregidor de Los Pedroches alerta de «una voz que 
oí ha corrido en el Pueblo, cierta o incierta, de que la justicia de Montoro […] anda por 
su término [de Villanueva], con una compañía de miñones, prendiendo a los Labradores 
y ganaderos que encuentra»; un rumor que «ha inflamado nuebamente los ánimos, de 
modo que sus resultas pueden ser muy funestas»10. En 1789 los rumores precedieron 
en Villafranca de los Caballeros (Toledo) a un motín de mujeres para impedir la salida 
de trigo del pueblo. El tumulto estalló el 3 de julio, pero ya antes «se divulgó la espe-
cie de que se trataba de dar granos a la villa de Alcázar, empezó a susurrar el Pueblo 
Generalmente, y a decir que no permitirían se sacasen Granos algunos, y esto se oyó 
generalmente a todos hombres y mujeres»11. Los testimonios podrían multiplicarse, 
pues como decía un vecino de Alange (Badajoz): «estas cosas no dejan de susurrarse en 
los Pueblos pequeños»12. Los expedientes están atestados de testigos que declaran haber 
«oído decir», «pública voz y fama», «noticioso por voz pública divulgada en esta ciudad» 
o expresiones semejantes. El susurro y el rumor (la «especie») son sin duda sonidos de 
baja intensidad, pero fundamentales en las redes de comunicación de las comunidades 
rurales (Coast & Fox, 2015)13. Alertan siempre de la inquietud y a veces anuncian 
el estallido. Pese al afán de los jueces, resulta casi imposible trazar los recorridos del 
rumor, pero su presencia plaga la documentación. 

En ocasiones los expedientes judiciales apuntan a preparativos mucho más concre-
tos, en forma de juntas nocturnas de vecinos –ilegales y por tanto clandestinas– para 

	 9.	 AHN/Cons. 1.383, exp. 24, 1792.

	10.	 AHN/Cons. 1.656 , exp. 1, 1794.

	11.	 AHN/Cons. 2.025, exp. 5, 1789. El testimonio del diputado del pósito, en pieza 4, folio 14v. 
Sobre esta cuestión de género, choca la visión de Mendieta, que afirma que el rumor, el cotilleo y la 
injuria (que «se constituye en uno de los delitos femeninos por excelencia en la Edad Moderna») son 
actividades prioritariamente femeninas. Quizá se deje llevar por sus fuentes, fundamentalmente 
moralistas, refranes y cosas por el estilo (Mendieta, 2015: 141).

	12.	 AHN/Cons. 2.083, exp. 26, 1801.

	13.	 No solo en época moderna (véase el espléndido retrato de un motín en Madrid en 1888, en 
Hernández Quero, 2023); tampoco solo en España (Gutton, 2000: 79-84).
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trazar planes de acción: en Mula (Murcia) una denuncia anónima en 1730 pone a los 
alcaldes tras la pista de una «junta de muchas personas», incluidos artesanos y hasta 
un regidor, para «hacer elección privada de padre de pobres […] conspirando contra 
la nobleza y particulares». En Brunete (Madrid) en 1790 los alcaldes investigan una 
junta nocturna de «grande número de personas» en una casa, a fin de otorgar poderes 
y recurrir las elecciones de oficios. Las juntas estaban prohibidas per se, pero además se 
las considera germen de alborotos («juntas de las quales no pueden resultar sino fatales 
conseqüencias»)14. En todo caso, juntas y rumores ocupan la parte menos ruidosa de la 
tabla de decibelios, como el sustrato de este paisaje sonoro. 

En la misma categoría, la de las acciones preparatorias, pueden incluirse los pasqui-
nes que también precedían al tumulto, o amenazaban con su estallido. Aunque escritos, 
a menudo eran leídos en voz alta ante un corrillo atento, al menos hasta que llegara 
alguna autoridad a retirarlo (Hernández, 2022). El contenido de los pasquines puede 
alimentar el rumor, como en Guadalajara en 1793, cuyo intendente afirmaba que «las 
especies que se sientan en los dos primeros pasquines de haber alborotos por falta de 
pan son inciertas absolutamente, pues hasta el día 8, en que se fijaron, no hubo algu-
no»15. Son de nuevo elementos sonoros, quizá en sordina, que desempeñan su función 
en la preparación, material o emocional, del estallido.

3.2. La movilización: campanas, caracolas y más

Es bien conocido el papel del toque a rebato para convocar a los vecinos –y otras varias 
funciones– a la protesta; está documentado de forma reiterada allí donde existieran 
campanas, en Europa y América, en un arco que cubre al menos del siglo xii al xx (Her-
nández, 2024). Menos conocido, aunque presente en la España del xviii, es el soplar 
de las caracolas. Sus funciones de información y movilización son muy semejantes a las 
del toque a rebato, pero son seguramente menos contundentes en sus efectos emocio-
nales. Las caracolas suenan repetidamente en Canarias a fines del xviii, y en Valencia 
en los primeros 180016. Y no solo en zonas costeras: también en Jerez de los Caballeros 
(Badajoz) en 1769, en Villanueva del Rey (Córdoba) en 1801 y en Madridejos (Toledo) 

	14.	 AHN/Cons. 67, exp. 10, 1730; AHN/Cons. 1.386, exp. 6, 1790. 

	15.	 AHN/Cons. 2.257, exp. 7, 1793.

	16.	 Las caracolas las documentó hace casi cincuenta años para Valencia Ardit Lucas (1977: 
115 y ss.). Para los motines de Canarias por la carestía del pan, AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800; 
también Calzada et al. (1996). En dos de los tumultos las mujeres participan activamente en la 
«caracolada».
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un año más tarde17. En el conato de motín de 1797 en Gran Canaria desempeñan un 
papel clave, a juzgar por el interés de la Audiencia por localizar al individuo que iba 
por las casas pidiendo prestadas caracolas, aquí utilizadas por los pescadores. Según 
el fiscal, no investigar este extremo sería «desentenderse de la gravedad del asunto en 
que el menor rumor, el más leve indicio y la más apagada voz no puede disimularse en 
observancia de las serias disposiciones de la materia»18. De nuevo, rumor y voz apagada 
exigen actuar. Las caracolas sí sonaron tres años más tarde en Agüimes (Gran Cana-
ria), y su significado resultaba diáfano a los testigos: «como oía caracoles y mucha grita 
comprehendió era levantamiento»19.

Aunque las campanas a rebato son el más ubicuo, tampoco caracolas o cuernos 
agotan el catálogo de sonidos de movilización para el tumulto. Solo en Canarias: «se 
convocaban por el toque de bocinas o caracoles marinos, campanas, silbos, tambores 
y cajas de las Compañías de Milicias, voladores, […] “el voz a voz” o con la fijación 
de pasquines» (Suárez Grimón, 2012: 871). Seguramente no sea importante por qué 
suenan unos u otros; la urgencia de movilizar era común, y el hecho de que los instru-
mentos se repitan habla de una cultura política popular compartida en cuyo repertorio 
el tumulto era pieza clave20.

En distintos momentos del motín, pero también en la fase de movilización, pueden 
aparecer instrumentos musicales. En La Roda (Albacete), los silbatos rompían el silen-
cio de la noche hurtándose a la vigilancia de la ronda, lo que hacía del sonido mismo 
la manifestación de la protesta21. En otros lugares, la música acompañaba a la acción 
colectiva: en Casasbuenas (Toledo) una «turba de mugeres» rodeó a los habitantes del 
vecino Noez «mofándoles, e injuriándoles con acciones y palabras provocatorias, y for-
madas en círculo, tocando un tambor»22. En Villanueva del Rey en 1801 la comitiva 
de mujeres y hombres que se dirigía a una dehesa a expulsar las ovejas de un ganadero 
forastero iban «con su tambor y caracol»23. En dos protestas en petición de corridas de 

	17.	 Miguel Muñoz (2021); AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801; AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802. 
En Villanueva había dos toques distintos, uno para mujeres y otro para hombres.

	18.	 AHN/Cons. 2.159, exp. 3, pieza 1ª, f. 15.

	19.	 AHN/Cons. 2.159, exp. 3, pieza 1ª, f. 15.

	20.	 No sabría explicar por qué en algunos lugares suenan campanas y en otros, caracolas: ni son 
exclusivas de zonas costeras, ni tampoco parecen, como pensé, un modo de eludir los castigos 
impuestos al rebato por la pragmática de bullicios de 1774, pues lo desmentiría el caso de Jerez de 
los Caballeros, cinco años antes.

	21.	 AHN/Cons. 501 exp. 1, 1767.

	22.	 AHN/Cons. 646, exp. 1, 1775.

	23.	 AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801.
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toros, una en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) en 1759 y otra en Brihuega en 
1792, aparecen tambores y dulzainas («gaitas»)24. En Canarias, en cambio, la presencia 
de tambores aparece vinculada a la participación de las milicias locales, armadas y 
encuadradas en sus compañías25.

3.3. La expresión: gritos, vítores, canciones y coplas

No hay tumulto mudo, y la «gritería» cumple funciones diversas: comunicación, obvia-
mente, pero también refuerzo de la cohesión, intimidación de los enemigos o celebra-
ción de la victoria, por pírrica y temporal que fuera. Importa recordar de nuevo que el 
tratamiento aislado de determinados sonidos y funciones solo se justifica en beneficio 
de la exposición: en la realidad histórica los mismos sonidos desempeñan funciones 
distintas y se entremezclan con otros, reforzándose o complementándose. Dicho esto, 
creo que los gritos pueden englobarse bajo la categoría de la expresión. A través del 
grito, y ocasionalmente de las coplas, los tumultuarios airean su presencia y sus deseos. 
Se apropian con ellos del espacio sonoro de la localidad, un aspecto al que volveremos.

Los gritos son un componente inexcusable del tumulto. Los expedientes del Consejo 
de Castilla los recogen a menudo literalmente, lo que permite conocer los objetivos de 
los tumultuarios y algunos otros detalles. En Villarejo de Fuentes (Cuenca), los suble-
vados, muchachos congregados contra la elección de oficios de concejo, gritaban a los 
alcaldes salientes: «¡A ellos, a ellos!» y «¡Eso es nada para lo que merecen!» o «¡Ahí va, 
ahí van!»; uno de los testigos declaró haber oído decir «¡A los ladrones!» al tiempo que 
les tiraban piedras. Los alborotos son descritos por muchos testigos como «la grita»26. 
En Albalate de Zorita (Guadalajara), en un incidente con el mismo motivo, el párroco 
hubo de subir al ayuntamiento a informar a los concejales allí encerrados «de lo imposi-
ble que era el sosiego de las gentes pues más y más gritaban, porque dejaran las baras», 
cosa que finalmente hicieron. También sobre oficios, en Taracena (Guadalajara), una 
muchedumbre entró en el ayuntamiento «a violencia de gritos insolentes y de altas 
desconpuestas voces» para impedir la elección. En Babilafuente (Salamanca), en un 
motín antiseñorial, los vecinos iban «corriendo de una parte a otra con una gritería y 
furia desenfrenada». De Casarrubios del Monte (Toledo) conservamos el auto mandado 
pregonar por el juez comisionado Colón de Larriategui «para sosegar y poner en quietud 
esta villa»; el artículo primero rezaba: 

	24.	 AHN/Cons. 256, exp. 10, 1759; AHN/Cons. 1.383, exp. 24, 1792.

	25.	 AHN/Cons. 95, exp. 7, 1724. 

	26.	 AHN/Cons. 909, exp. 20, 1780.
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Que ninguna persona de qualquier estado o calidad sea osada a conmover 
el Pueblo, levantar el grito, tocar las campanas, fixar pasquines, ni cometer 
otros excesos turbativos del buen orden y publica tranquilidad […] bajo la pena 
de doscientos azotes el Plebeio y Diez años de Presidio de África, y al Noble 
vajo la de Diez años del mismo presidio27.

Todos estos sucesos son de las décadas de 1770 y 1780, pero hay muchos más. Aun-
que ocasionalmente los gritos fueran acompañados de violencia física, más contra las 
cosas que contra las personas, la mera gritería bastaba para infundir miedo y obtener 
los objetivos buscados.

Entre todos los gritos, destacan los vítores (viva esto o aquello) y también los «mue-
ras», su reverso, aunque la RAE no los considera vítores. Ambos quedan reflejados en 
la documentación judicial, señalando las aspiraciones y enemigos del motín. Muchos 
de los vítores tienen una característica estructura dual, con un viva y un muera. Se han 
recopilado unos cuantos en la Tabla 1. Cada uno de estos vítores debe ser analizado en 
su contexto para entender cabalmente su contenido, puesto que son tan variados como 
los motivos del tumulto. En Jerez de los Caballeros, el fracaso del intento de disolver 
una cofradía muy arraigada fue recibido con júbilo y gritos de «Viba la pura y limpia 
Conzepción», aunque tras asaltar la casa de un cura partidario de la disolución, pasaron 
al «Viba la Conzepción y mueran los curas y los opuestos» (Miguel Muñoz, 2021). En 
Cáceres, en 1713, es «Viva Benito Pozo», candidato a procurador del común; en El Viso 
del Marqués (Ciudad Real), en 1742, era «Viva Juan de Tarazaga que lo pedimos por 
médico»; en Cogolludo (Guadalajara): «Viva Sigüenza y Muera Madrid, Muera, muera, 
salga el demonio», en referencia a las localidades de origen de dos candidatos a maestro 
de primeras letras; en Telde (Las Palmas), en 1724, los amotinados gritaban: «Viva el 
pueblo y muera el mal gobierno». 

Sin duda el más conocido de estos vítores es «Viva el Rey y muera el mal gobierno». 
Se escucha en multitud de episodios por todas partes, desde época medieval a la revuelta 
de Masianello en Nápoles y las de Sicilia en 1647 («gravi tumulti al grido «viva il Re 
Nostro Signore e muoia il malgoverno»») (Palermo, 2011). Era habitual en la Francia 
del xvii (Vive le roi sans gabelles!), pero ya no tanto en el xviii, y menos en vísperas 
de la Revolución (Accati, 1972; Aubert, 2022). Este ¡viva el rey! aparece cuando los 
tumultuarios cuestionan la legitimidad de las autoridades –locales, pero formalmente 
de nombramiento real–, y les oponen su propia legitimidad de vecinos alzados. En este 
contexto, el vítor al rey ha sido interpretado tradicionalmente como un indicador de 

	27.	 AHN/Cons. 924, exp. 29. La referencia de Babilafuente: AHN/Cons. 1.147, exp. 11.
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un «monarquismo ingenuo», de deferencia de las clases populares a la monarquía, que 
mitificaban como fuente de justicia y protección de los vasallos. Eso hacía al rey del 
todo irresponsable, por lo que la culpa de los impuestos, reclutamientos o escaseces era 
adjudicada a los ministros, y a sus subordinados a escala local. Esta explicación ha sido 
aceptada incluso por historiadores tan a la izquierda como Manuel Ardit Lucas (1977), 
Josep Fontana (1973) o Jacques Soubeyroux (2022)28. Alternativamente, se sostiene 
que este tipo de vítores respondían a una lógica puramente defensiva: la deferencia 
al rey se convertía simplemente en una salvaguarda frente a la represión, igual que el 
protagonismo de las mujeres en los motines de subsistencias podía justificarse como 
abuso «de los privilegios de su sexo» (Soubeyroux, 2022; Thompson, 1974: sección V; 
Thompson, 1995: sección III).

Más convincente resulta la visión del «monarquismo no tan ingenuo» de James C. 
Scott, para quien la deferencia era estratégica –no solo defensiva– y legitimadora (Scott, 
2003: 145-154). La documentación proporciona indicios en esta dirección: por ejem-
plo, si los vivas al rey eran frecuentes, en otras ocasiones suenan gritos muy diferentes. 
En Cáceres, en 1713, en un alboroto sobre las elecciones, el alcalde mayor recriminó a 
la multitud («gente pleveia») que no debían gritar «Viva Benito Pozo» (el candidato del 
tumulto), sino «que lo que se devía decir era Viva, Viva, el Rey»29.

Así pues, los tumultuarios podían «olvidar» vitorear al rey y tenían que recordárselo. 
En otros casos, más avanzado el siglo, los vítores se desviaban mucho del «espontá-
neo» grito monárquico: en La Rioja, en 1793, se vitoreaba «la livertad de Francia» y la 
igualdad y la Asamblea. Aunque la documentación no deja claro si los gritos fueron 
una invención maliciosa del denunciante, su huella quedó en el proceso30. Igualmente 
revelador fue lo ocurrido en Montalbanejo (Cuenca), donde en un tumulto por las 
elecciones en 1794, el «pueblo» acordonó el lugar para impedir el paso al comisionado 
real, acompañado de tropa, al que gritaban: «Venga el Comisionado, venga la orden 
del Consejo que aquí no se obedece a Dios, ni al Rey». Peor aún, al decir de algunos 

	28.	 Ardit introduce un giro final: «en la mentalidad popular […] el rey desconoce las injusti-
cias que los señores feudales y ministros cometen a sus espaldas; desde esta óptica ingenua es 
evidente que la alusión al rey implicaba todo un ataque contra el orden establecido» (1977: 116-
117). Soubeyroux (2022: 354) cita paradójicamente a Scott (2003) como apoyo. Fontana (1973: 
57-58) tildaba de prepolíticos estos estallidos –en ello coincide con Rudé (1978)–, y subrayaba que 
«son movimientos de protesta aislados, que no surgen de una conciencia colectiva que se yergue 
contra una sociedad injusta, sino que admiten el orden vigente». Más adelante, sin embargo, aban-
donó esta interpretación; véase, por ejemplo, el prólogo a Guha (2002).

	29.	 AHN/Cons. 62, exp. 9.

	30.	 AHN/Cons. 1.664, exp. 34.
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soldados «que oieron y percibieron claramente que entre la gritería se decía, aquí está 
Francia, aquí no manda Dios ni el Rey»31.

TABLA 1
Vítores del tumulto

Año	 Lugar	 Vítores	
1713	 Cáceres	 Viva Benito Pozo 
1724	 Telde (Gran Canaria)	 Viva el pueblo y muera el mal gobierno; Viva Santa
		  Brígida y muera el mal gobierno; Viva La Vega, el Pueblo
		  y Santa Brígida, y muera el mal gobierno
1742	 El Viso del Marqués	 Viva Juan de Tarazaga que lo pedimos por médico
	 (Ciudad Real)
1766	 Palencia	 Viva el corregidor 
1766	 Lorca (Murcia)	 Viva el Rey y muera el mal gobierno; Viva el rey y viva el
		  coronel
1776	 Las Pedroñeras (Cuenca)	 Viva el rey
1776	 Villademor (León)	 Viva el Rey, y salga la justicia; Viva el Vicario General de
		  esta Vicaría y el alcalde Chamorro
1776	 Magán (Toledo)	 Viva el tío Marcos que ha ganado el pleito contra Dn. 
		  Simón Falzeto
1779	 Cogolludo (Guadalajara)	 Viva Sigüenza y Muera Madrid, Muera, muera
1788	 Hornachos (Badajoz)	 Viva Francisco Franco Ponze; Fuenteovejuna todos a una
1789	 Babilafuente (Salamanca)	 Viva el Rey, viva el Intendente, y muera el mal gobierno
1790	 Pedro Muñoz (Ciudad Real)	 Vivan los graneros y Faleros, muera Yribarren y sus
		  compañeros
1792	 Brihuega (Guadalajara)	 Viva el Alcalde Mayor
1793	 Alesanco y otros (La Rioja)	 Viva la livertad de Francia; repetidos vivas, igualdad y
		  Asamblea*
1795	 Montilla (Córdoba)	 Vivas al Rey, para quien eran sus vidas y haciendas,
		  pero que no querían esos ladrones Milloneros  	

*Testimonios no concluyentes.

En suma: el vítor al rey no era una pieza imprescindible, y en ocasiones las alternativas 
distaban mucho de la deferencia hacia su autoridad paternal. Es mucho suponer que 
los tumultuarios ignorasen que era del rey la responsabilidad última de las leyes de 
comercio del grano, los impuestos o la autoridad señorial, o que incluso los alcaldes del 
más remoto villorrio ejercían su autoridad en nombre del rey. Cuesta no pensar que 
estamos, como afirmó el fraile Finestrad en 1789, ante un «sacrílego grito»32. Estos 

	31.	 AHN/ Cons. 1.778, exp. 28. El testimonio de los soldados, en ff. 37-43. 

	32.	 «Se pensó desnaturalizar la religión, la política y el vasallaje, se trastornó todo el buen orden; 
los miembros se transmutaron en cabeza; los súbditos en superiores […]. Formó su motín la plebe, 
dio el sacrílego grito: viva el Rey y muera el mal gobierno», Joaquín de Finestrad en El vasallo 
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indicios avalan la idea de Scott de un monarquismo no tan ingenuo subyacente a la 
deferencia del discurso público. 

3.4. La cohesión

El grito de «¡Fuenteovejuna!», incluso con el añadido lopesco de «¡Todos a una!», sonaba 
menos frecuentemente de lo que desearíamos; de ser más común constituiría un indi-
cio más de esa política popular compartida en la España rural, en un juego de espejos 
con la cultura «culta» del Siglo de Oro. Sin embargo, en los tumultos registrados en el 
Consejo de Castilla pocas veces se invocó el nombre de la localidad cordobesa: solo el 
caso de Hornachos (Badajoz) en 1788 y más de un siglo antes en Aldeanueva de Ebro 
(La Rioja) (Lorenzo, 1996: 109).

Pero la alusión a Fuenteovejuna no es la única que denota al sujeto de la acción 
colectiva. Aparece en Peñaranda de Bracamonte, en 1759, cuando el alcalde trata de 
sosegar un alboroto nocturno: «respondía la gente del tumulto, no queremos, y pregun-
tando su m[e]r[ce]d quiénes eran los atrevidos que hablaban así, respondía el tumulto, 
el Pueblo»33. En La Vega (Las Palmas), en 1724, unos cien vecinos alzados en defensa 
de derechos comunales reclaman la representación del lugar: ordenan a un comisionado 
«que se levantara de la cama y abriera la puerta que así lo mandaba La Vega». Para los 
testigos, esta acción era inequívocamente violenta34. También en Lanzarote, en 1720, 
un pasquín contra el gobernador habla en nombre de toda la isla: «Señor coronel: La 
isla de Lanzarote, vecinos, contra VS.» (Santana, 1987: 106).

A estas asunciones explícitas de la representación colectiva, se suman las implícitas, 
mucho más frecuentes. Ya hemos visto unos cuantos ejemplos de gritos que identifica-
ban a los enemigos del tumulto: son siempre «ellos», por oposición a «nosotros». En esa 
definición de fronteras, en terminología de Tilly (2003: 1-22, 75-76), el «ellos» suele ser 
bastante claro (los alcaldes, la tropa, los forasteros), pero ese «nosotros» es más difuso: 
¿los alborotados?, ¿los vecinos?, ¿el pueblo? No siempre es fácil de discernir, pero siem-
pre se trata de un sujeto colectivo.

instruido (1789), citado en Díaz Jaramillo (2011). El manuscrito en: https://bibliotecanacional.
gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=El+Vasallo+Instruido.

	33.	 AHN/Cons. 256, exp. 10.

	34.	 AHN/Cons. 95, exp. 7. También en el tumulto de Teror (Las Palmas) en 1808, se presentaba 
como causante «todo el Pueblo a una voz» (Millares, 2008). Llama la atención la concentración 
de este tipo de discursos en Canarias, lo que refuerza la presencia de unos rasgos distintivos que 
merecería la pena investigar.

https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=El+Vasallo+Instruido
https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/publicacion?nombre=El+Vasallo+Instruido
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A su cohesión corresponden muchos de estos gritos, que se vocean a coro alimen-
tando un sentimiento de comunidad en lucha. La música de tambores, dulzainas u 
otros instrumentos, y el canto –menos habitual– contribuían a esa cohesión. Merece la 
pena igualmente detenerse en los también raros pero significativos silencios colectivos 
en mitad del alboroto: en Brihuega, en 1792, en una protesta reclamando una fiesta 
de toros, el alcalde mayor ordena pregonar el bando habitual «previniendo se retirasen 
todas las personas a sus respectivas bajo la multa de veinte ducados, un mes de cárcel y 
demás que hubiese lugar». La lectura del bando fue recibida en «un profundo silencio», 
resaltado por muchos de los testigos; no era, además, un silencio espontáneo: «Entre-
tanto que el juez decretaba –cuenta otro testigo–, se observaba silencio, y solo se oía 
tal cual voz que decía quietos, todo el mundo quieto». Hablamos de una multitud que 
podría llegar a dos mil personas. Pero el bando no surtió los efectos esperados: «Quan-
do con esta providencia se esperaba apagar el ruido y que la pena impuesta les hiciese 
obedientes, fue tan al contrario, despreciando el bando público, y sin hacerles la menor 
impresión, continuaron su alboroto y gritería»35. Aquí la cohesión se refuerza primero 
en el silencio y luego en el bullicio.

Esta cohesión, voluntaria o a veces forzada, es imprescindible para la acción colec-
tiva, y buscada por los tumultuarios. La sensación de pertenencia presumiblemente 
alimenta cierto bienestar y exaltación en los participantes. A los enemigos del tumulto, 
en cambio, les infunde miedo, «temor pánico», como experimentó el alcalde mayor de 
Babilafuente, «aunque los amotinados nada intentaron contra él». Para los enemigos, 
por añadidura, los gritos son en ocasiones un aullido, y siempre un atentado contra un 
orden público por norma silencioso36.

3.5. La intimidación: campanas, más gritos, insultos y pedradas

Aunque en ocasiones se intimidaba a algunos de los vecinos para tomar parte en el 
motín –o al menos eso declaran ante el juez–, a quien se buscaba en verdad atemorizar 
era a los que venimos llamando los enemigos del tumulto. El miedo era esencial para el 
logro de los objetivos de la protesta, tanto o más que la violencia física. Las campanas 
tocando a rebato durante horas, especialmente en la noche, debían resultar aterradoras: 
sabemos que en Lorca (Murcia), en 1766, la campana sonó hasta las tres de la madruga-
da, y según el testimonio de un clérigo, «es muy temible su eco y sonido aun para el más 

	35.	 AHN/Cons.1.383, exp. 24, 1792.

	36.	 AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789. En Villademor (León), en 1766, se habla de «aullidos y voces 
buscan inspirar miedo», una clara deshumanización de los amotinados. AHN/Cons. 521, exp. 4, f. 1.
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quieto y pacífico»37. En 1779, los alcaldes de Casarrubios dirigen una dramática carta al 
señor del lugar: están acorralados en una casa, «dispuestos a defenderla» (acompañados 
por quince soldados), pero «amedrantados del toque de campanas a rebato y sin otro 
asilo que el de la providencia divina». Tan convincente alegato logró que el Consejo 
enviase un nuevo juez, esta vez con 300 soldados de infantería y caballería, a un pueblo 
de no más de 400 vecinos38.

Igualmente terrorífico debía de ser el sonido de las piedras que llovían sobre las 
casas de los enemigos, bien sean administradores del señor, alcaldes severos o molineros 
avariciosos. El apedreamiento, predominantemente de puertas y ventanas, pero tam-
bién sobre los tejados, era el rasgo más habitual de todos, según Lorenzo (1996: 192), 
más incluso que el tañido de campanas. Cuando las ventanas estaban protegidas por 
vidrios –solo en las casas de los más ricos–, el ruido de su estallido era tan identificable 
como estremecedor, y entrañaba un componente de «rencor de clase» (Garrioch, 2003: 
8). Tenemos testimonios directos de estos apedreamientos en los toledanos Villafranca 
de los Caballeros y Madridejos y, no sorprendentemente, en Cadalso de los Vidrios 
(Madrid) en 179239.

Que el ataque a las casas tenía un fuerte contenido simbólico, como otras muchas 
acciones del tumulto, parece evidente. Era una forma de violencia dirigida contra deter-
minados individuos, capaz de provocar un enorme temor, especialmente de noche, y que, 
sin embargo, representaba escaso riesgo para la integridad física de los afectados. Oca-
sionalmente encontramos en los tumultos disparos de armas de fuego, también con una 
función intimidatoria40. También ocasional, el crepitar de las llamas, con leña apilada 
frente a las casas de los enemigos, o incluso prendiendo enseres y reservas de un noble 
tachado de acaparador, como en Babilafuente, donde se asaltaron las paneras del señor, 
echando abajo la puerta con hachas y prendiendo una hoguera con muebles del palacio41.

Más habituales en episodios diurnos, los insultos y amenazas, a menudo de muerte, 
son otro claro ejemplo de sonido que busca intimidar. Lanzados colectivamente por la 

	37.	 AHN/Cons. 419, exp. 6, ff. 6-9; ff. 83 y ss.

	38.	 Sobre Casarrubios, y cómo se convirtió en la década de 1790 en un nido de «bandoleros de 
subsistencia», véase Madrazo (2014); sobre el poder intimidatorio de las campanas, Hernández 
(2024).

	39.	 AHN/Cons. 2.025, exp. 5, 1789; AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802; AHN/Cons. 1.475, exp. 
36, 1792.

	40.	 AHN/Cons. 909, exp. 20, 1780. 

	41.	 AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789. Este tipo de incendios de enseres menudean en entornos 
urbanos; para Inglaterra, véase Awkock (2021).
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masa, pequeña o grande, debían de resultar tanto o más efectivos para infundir miedo 
que el lanzamiento de piedras. Suponían, además, una afrenta contra el honor; cuando 
el insulto (un término que en la documentación incluye agresiones físicas) se dirige a los 
representantes de la justicia real, se convierte en delito de desacato. Insultos y amenazas 
pueden además aparecer en formas de cencerrada o fijados en un pasquín, como en 
Cadalso de los Vidrios en 1792: allí, además de la «bulla», el alcalde encontró un papel 
a la puerta de su casa «con los más infames dicterios de pícaro ladrón y amenazas de 
muerte con la expresión de que anduviese con cuidado porque le habían de dejar al 
volver una esquina y colgarle de un álamo»42. Como cabría esperar, todas estas formas 
–con presencia sonora, no lo olvidemos– pueden aparecer asociadas: un pasquín unos 
días antes, seguido del disparo de «barios tiros a las puertas de las casas de [el] Alcalde 
Mayor de esta d[ic]ha. villa, quebrantando aquellas y amenazando a su merced con 
expresiones de muerte»43. 

Quede claro que todos estos sonidos resultaban aterradores porque entrañaban una 
amenaza física directa, o la señal inequívoca de su proximidad. Las piedras arrojadas 
contra las casas podían alcanzar a sus habitantes, causando heridas que poco tienen de 
simbólicas; el golpear de los palos contra el suelo de la plaza podía preceder a su uso 
sobre las espaldas. Pero importa señalar que, aunque la violencia física es inhabitual y a 
menudo contenida, la «violencia sonora» podía desempeñar un papel muy similar para 
el logro de los objetivos.

3.6. La negociación: debate público en alta voz

No me convence la idea de Diego Palacios de que el tumulto sea un tipo particular de 
petición, en el que se formulan por medios extraordinarios, ruidosos y violentos, reivin-
dicaciones a las autoridades (Palacios, 2022). Sin embargo, cualquiera que estudie estos 
expedientes advertirá que el componente de negociación es intrínseco al tumulto, y 
pieza esencial en el cierre del episodio. La negociación puede producirse por delegación 
y a puerta cerrada, pero incluso entonces va precedida de una previa discusión pública 
de las demandas de la multitud, ratificadas por aclamación. Así ocurrió en Madrid en el 
motín contra Esquilache: las demandas que el fraile Juan de Cuenca presentó en nom-
bre de los amotinados habían sido previamente «coreadas» por estos, y posteriormente 
presentadas de viva voz ante un Carlos III precavidamente instalado en un balcón de 

	42.	 Bulla y brega eran sinónimos de cencerrada. AHN/Cons.1.475, exp. 36, 1792. Sobre pasqui-
nes y anónimos en los tumultos, véase Hernández (2022).

	43.	 Estos hechos, en Pedro Muñoz (Ciudad Real). AHN/Cons.1.363, exp. 12, 1790.
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palacio. Tras presentarlas de nuevo a puerta cerrada una delegación de los amotinados, 
encabezada por un zapatero de viejo, el rey se plegó a las reivindicaciones, pero algunos 
de los delegados insistieron en que lo ratificara en persona, cosa que hizo de nuevo ante 
la multitud –imaginamos que silenciosa– en presencia de la familia real y con lágrimas 
en los ojos (López García, 2006: 115-119).

A escala menor, este patrón se repite en nuestros tumultos rurales. Es frecuente que 
la negociación se produzca de forma asamblearia, con los amotinados discutiendo en 
público y colectivamente. Así ocurrió en Arucas (Las Palmas), donde el alcalde pre-
guntó a una multitud de hombres embozados y con garrotes:

[…] qué querían, y diciéndole que el trigo del Mayorazgo, pues tenían ham-
bre y hacía días que no comían, les expresó él les daría alguno al día siguiente, 
pues esperaba las órdenes del Exmo. Sr. Comandante General, y también el 
Párroco les ofreció setecientos pesos para quando llegase la d[ic]ha orden, 
con otras expresiones de paz que todos les aconsejaban; nada les contenía, y 
por último puestos presos algunos, gritaban los pusiesen en libertad, como 
efectivamente así sucedió44.

En Guadalajara, en 1791, es el propio corregidor quien, ante la gritería de los obre-
ros de la Real Fábrica, pide «que saliesen al frente a decirlo tres o cuatro de ellos, y no 
gritasen todos», aunque para entonces ya había concedido varias de las demandas de la 
multitud45. En el marco de la matxinada guipuzcoana de 1766, las justicias de Elgóibar 
hubieron de enfrentarse a «la gente del pueblo y los de los caseríos» que, «con sus armas 
en las manos», les obligaron «a hacer las capitulaciones, que a cada uno les dictaba su 
comodidad o veleidad»46. Tenemos un relato más pormenorizado de las negociaciones 
del intendente José de Azanza en Babilafuente en 1789, con el pueblo tumultuado en la 
plaza. Azanza se planta allí sin la tropa, que recordemos era numerosa: 

[…] a buscar los amotinados que a grandes voces empezaron a decir viva 
el Rey, viva el Intendente, y muera el mal gobierno. Luego que llegando cer-
ca de la Iglesia, me pareció que estaban todos juntos, les pregunté qué era 
lo que querían: me respondieron que querían pan; que el Duque les hiciese 
el empréstito de trigo acostumbrado; que se les arreglasen las rentas de las 
tierras, con otras peticiones y clamores desconcertados. La oscuridad de la 

	44.	 AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800.

	45.	 AHN/Cons. 2.159, exp. 3, 1800.

	46.	 AHN/Cons. 533, exp. 3, 1766.
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noche, junta al espíritu de sedición y desenfreno aumentaba su osadía. Yo les 
reprehendí con entereza el exceso de hacer en aquel modo, y a aquellas oras 
sus solicitudes, les ofrecí atenderles y facilitarles los auxilios que pudiere; y 
diciéndoles que no era entonces el momento de tratar semejantes materias, y 
que esta mañana con paz y tranquilidad hablaríamos de ellas, les encargué que 
se retiraran todos a sus casas, prometiendo hacerlo así me acompañaron con 
muchos vivas hasta mi habitación, y habiendo después salido a rondar, hallé 
la villa en la mayor tranquilidad. 

Las negociaciones se retoman por la mañana, con un notable cambio de tono si 
hemos de creer la versión autocomplaciente del comisionado Azanza:

Esta mañana a toque de campana se han congregado los vecinos a con-
cejo, y habiéndome presentado en él, después de increparles agriamente los 
desórdenes a que se han propasado, y de asegurarles que de mí nada habían 
de conseguir con alboroto y con ruido, les he dicho que me manifestasen sus 
pretensiones y quejas. Han querido hablarme de sus pleitos con el Duque, de 
los agravios del Administrador, y de la rebaja en las rentas de las tierras; y per-
suadiéndoles a que de esto no correspondía tratar en el día pues eran materias 
que debían ventilarse en los tribunales por los trámites y pasos establecidos47.

3.7. El apaciguamiento: intimaciones, bandos y rezos

En distintos momentos, autoridades y clero locales tratan de apaciguar a los amoti-
nados, exhortándoles a la calma y a regresar a sus casas. En ocasiones apelan a quien 
consideran líder de la conmoción, pero lo normal es que lo hagan a la turba, bien sea 
de viva voz («nos presentamos al frente de los conmobidos, exortándolos suabe y dul-
zemente, a que se retirasen a sus casas, desiciesen la Unión, cesasen en el alboroto, se 
contubiesen en su exceso y moderasen») o mediante un auto o bando leído por el pre-
gonero48. No siempre funcionaba: de hecho, la mayoría de los tumultos continuaba si 
estas intimaciones no iban acompañadas de al menos alguna concesión49. 

	47.	 AHN/Cons. 1.147, exp. 11, 1789.

	48.	 Así se hizo en Cumbres Mayores (Huelva); AHN/Cons 1053, exp. 1, 1785. La lectura del 
bando era una de las previsiones de la pragmática de bullicios de 1774.

	49.	 La cita, de los alcaldes ordinarios de Madridejos, que logran hacer retirar a los congregados 
con la promesa de moderar el precio del pan para el día siguiente. AHN/Cons. 2.118, exp. 8, 1802. 
En Casarrubios del Monte, el alcalde persuade a los congregados de «que se retirasen a su casas 
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El clero también hacía por sosegar los ánimos, bien fuera sacando en procesión sím-
bolos religiosos (un crucifijo o una custodia), iniciando un rezo o, más habitualmente, 
mediando en nombre de los amotinados o intentando persuadirles de que reclamasen 
por vías más pacíficas. La presencia del clero en los tumultos es prácticamente universal. 
¿Hasta qué punto funcionaban estos ruegos y persuasiones? Como los de las autoridades 
civiles, parece que solo en la medida en que incluían concesiones (Hernández, 2023).

Podríamos considerar, por último, los sonidos que acompañaban a la celebración, 
cuando los tumultuarios alcanzaban todos o parte de sus objetivos. A menudo la publi-
cación de las concesiones iba acompañada de gritos y nuevas tandas de vítores; más 
raramente de músicas y bailes. Por otro lado, se podría indagar en los sonidos de la 
represión (como los disparos de los soldados en Casarrubios en 1779), pero se trata de 
nuevo de situaciones poco habituales50. La norma era que una vez concluido el tumulto 
los vecinos se retirasen. En los siguientes días y semanas, los comisionados informan al 
Consejo de Castilla de que «por haora solo se advierte un sosiego general»51.

El silencio recobrado cierra el ciclo del tumulto. Por mucho tiempo, pues solo rara-
mente encontramos en la documentación casos de reiteración de las protestas en una 
misma localidad. El alboroto se muestra, así, como un episodio extraordinario. Aunque 
la acumulación de casos, de los que aquí se ha presentado solo una muestra, nos recuer-
da que lo extraordinario local podía ser bastante más ordinario visto a mayor escala.

4. LA DIMENSIÓN ESPACIAL DEL PAISAJE SONORO

Este es a mi entender el aspecto más peliagudo del estudio del paisaje sonoro, y en buena 
parte la razón de mis reservas a utilizar el concepto. En teoría, es fácil afirmar que tal o 
cual manifestación sonora se desarrollaba en tal o cual espacio (la plaza mayor, destaca-
damente), con un reparto determinado de papeles entre distintos productores y oyentes. 
En el estudio histórico la cosa se vuelve bastante compleja y resulta difícil salir de lo 

y Labores, [y] todos obedecieron y lo cumplieron, ya fuese estimulados de la razón, o de haver 
sabido que el Alcalde D. Antonio Alemán se había ausentado del Pueblo». AHN/Cons. 924, exp. 
29, 1779.

	50.	 AHN/Cons. 924, exp. 29, 1779. Aunque los tiros resultaron contraproducentes, «alborotaron 
el Pueblo: llamaron más gente: se difundió la voz de que iban a bombear y destruir el lugar: se 
tocaron las campanas de ambas parroquias a rebato: se aumentó considerablemente el número de 
personas de ambos sexos y de todas edades». En Azcoitia (Guipúzcoa), el corregidor inicia y dirige 
el baile. AHN/Cons. 420, 1766.

	51.	 La cita es de La Roda (Albacete), pero habría muchas más. AHN/Cons. 501, exp. 1, 1767.
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obvio52. Que el tumulto tiene una dimensión espacial que se centra en una ocupación 
«irregular» o «extraordinaria» del espacio público –bien regulado por las autoridades y 
las clases dominantes– no es decir mucho. Que una parte de la ocupación del espacio 
corresponde a espacios sonoros es ya un paso más. Pero ¿suficiente?

La cuestión es cómo interpretamos todo esto. La regulación de los usos del espacio 
público (aquel al que todos, o al menos buena parte de la comunidad puede acceder) 
viene siendo privilegio de los poderosos53. No obstante, eso no quiere decir que ese 
dominio no fuera disputado o cuestionado. El tumulto claramente reclama otros usos 
del espacio público, incluido el sonoro.

Pero también los espacios privados están presentes de alguna forma. Es en las casas, 
a veces en los campos cercanos, donde sorprenden a los vecinos las trazas sonoras del 
tumulto: las campanas a rebato, desde luego, pero también el bullicio en la calle, los 
ladridos de los perros o los aldabonazos invitando a sumarse al motín. Miguel Hernán-
dez, vecino de La Vega (Las Palmas), escuchó en mitad de la noche del 15 de marzo de 
1724 «mormollo de gente, y ladrar unos perros, sin saber por qué causa o motibo»54. A 
Joseph Alfaro, de La Roda (Albacete), le despertaron como a las dos de la madrugada las 
campanas de la parroquia tocando «como se acostumbra a fuego», y preguntando dónde 
era le respondieron que en las puertas de un vecino, donde habían «puesto bastante 
cantidad de matas, romero y espliego, encendidas y habían ardido quasi total[mente]»55.

Pero sin duda los espacios centrales del tumulto son las calles, y más en concreto las 
plazas, y más aún la plaza mayor, la plaza por antonomasia en nuestros expedientes. Es 
el lugar del mercado, y por tanto allí estallan casi siempre los motines de subsistencias, 
pero cumple otras muchas funciones: alberga las casas de ayuntamiento, sede de la 
autoridad civil, la residencia del señor si lo hay, es el lugar donde se fijan bandos y edic-
tos –y pasquines–, y el primero al que se dirige el pregonero; también allí se congregan 
los vecinos para funciones religiosas y actividades de ocio y es, por tanto, un escenario 
básico de la sociabilidad y la información también en pequeñas poblaciones (Castillo, 
2025). Solo en núcleos más grandes puede haber varias plazas, como la de la iglesia, o 
alguna dedicada específicamente a funciones de mercado. 

	52.	 Hay quien lo consigue, como Martín Márquez (2021).

	53.	 Una visión crítica de esa apropiación en nuestros tiempos, en Klinenberg (2018), que toca 
temas de notoria actualidad, como la gentrificación y turistificación de los centros urbanos. Des-
graciadamente, este tipo de análisis no siempre puede trasladarse a entornos rurales.

	54.	 AHN/Cons. 95, exp. 7, 1724.

	55.	 AHN/Cons. 501, exp. 1, 1767.
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Muy excepcionalmente la concentración de los amotinados se produce en las afueras 
del pueblo, por razones a veces obvias (cuando hay una disputa por el uso de comuna-
les como en Villanueva del Rey) y otras difíciles de discernir, aunque sería interesante 
conocer56. Pero el grueso de los sonidos del tumulto resuena en lugares poblados. 
Ante la incapacidad de recrear tales sonidos, debemos tratar, siguiendo el consejo de 
R. Darnton (2010), de recapturar esos sonidos sin abandonarnos a fantasías gratuitas.

Lo primero que debe decirse es que los ruidos del tumulto no desbordaban el lugar; 
incluso las campanas de mayor tamaño, debidamente volteadas y en las condiciones de 
viento adecuadas, no superan un radio de cinco kilómetros. Sin embargo, el griterío, 
incluso las pedradas contra puertas y ventanas, podría escucharse en todo el pueblo, 
si no era demasiado grande. En la medida en que los tumultuarios no se mantuviesen 
en la plaza –a la que indefectiblemente acababan confluyendo–, el «aullido» de la mul-
titud alcanzaría los oídos de todo el vecindario. Y este deambular no era tan extraño: 
la turba se movía, típicamente en los motines de subsistencias, pero no solo, desde el 
espacio donde se congregaba inicialmente (la plaza) hasta las casas de los enemigos (es 
de suponer que céntricas, si estos eran como solía suceder pudientes y poderosos), los 
almacenes de cereal (pósitos públicos o paneras privadas) o a los caminos, cuando se 
trataba de vigilar los accesos para avisar de la llegada de tropas o impedir la salida de 
cereal57.

En segundo lugar, esa ocupación del espacio sonoro no era caótica, sino que obe-
decía a reglas, aunque no fueran las de la autoridad civil o religiosa. Instruida por sus 
dirigentes, donde los había, o autorregulada como solía ser el caso, la multitud alternaba 
como hemos visto el estruendo con el silencio. Y dentro del estruendo había grados: 
no pocos testimonios nos hablan de cómo la gritería de la multitud arrecia cuando se 
deniegan sus demandas o celebran sus éxitos. Lo que está claro es que no responden 
fácilmente a prohibiciones ni a la persuasión o los ruegos de las autoridades o de vecinos 
respetados, clérigos o laicos. Los expedientes rebosan de testimonios que reflejan lo 
difícil que les resultaba a los mediadores o apaciguadores conseguir siquiera el mínimo 
silencio para atender a las peticiones de los alborotados.

	56.	 En Villanueva del Rey (Córdoba), además, las mujeres y algunos hombres quedaron aposta-
dos en un arroyo, junto a uno de los caminos, donde interceptaron a un propio de la justicia del 
lugar y le registraron hasta los calzones. AHN/Cons. 2.059, exp. 34, 1801.

	57.	 «The people expressed the power of their numbers and their unified will through the loudness 
of their collective shouting. Because this power went as far as shouting distance, combining the 
cry with movement through city spaces extended the reach of the people in rebellion» (Garrioch, 
2003: 17).
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La ocupación del espacio acústico por parte del tumulto aparece, así, como una 
apropiación extraordinaria, tanto en volumen como en contenido. Sería bueno saber si 
en el curso de estos sucesos los sonidos habituales (los toques ordinarios de las campa-
nas, por ejemplo) se seguían oyendo, o quedaban mudos, remarcando así el poder de 
la turba. Esa posible expulsión marcaría la apertura de un tiempo de lo extraordinario, 
de politización (Hamon, 2019: 103). 

5. ¿POR QUÉ EL RUIDO?

Para terminar, toca reflexionar sobre el sentido de estudiar estos ruidos del tumulto. 
Afirmar que son interesantes en sí mismos no basta: todo es interesante en sí mismo y 
nada lo es. Sin embargo, creo que hay varias razones para abordar la protesta popular 
desde la perspectiva de lo sonoro.

Primero, porque como otros aspectos de larga permanencia y amplia difusión, nos 
permite asomarnos a la existencia de una política popular que puede intuirse en los 
patrones compartidos en cronologías y geografías muy amplias. De la misma forma que 
la protesta actual comparte elementos a escala global, con contagios cruzados a veces 
sorprendentes (la batucada brasileña adoptada en España o la marcha pacífica –mani-
festación– convertida en un tipo casi universal), desde las sociedades medievales euro-
peas hasta la India contemporánea hay numerosos indicios de que el tumulto (riot) es 
una pieza importante del repertorio de la protesta abierta. Estudiar sus ruidos, y cómo 
se modulan o reproducen en distintos períodos y épocas, podría encaminarnos hacia 
un arquetipo incluso más antiguo. No parece probable que un catálogo tan limitado de 
acciones, y sonidos, haya ido conformándose por mera coincidencia.

Por otro lado, el estudio del sonido ayuda a eludir uno de los problemas fundamen-
tales de las fuentes documentales, el de ser producto de las elites que los temen y los 
reprimen, en procesos judiciales sobre tumultos los que a duras penas emerge la voz de 
los alzados, con testimonios estereotipados vehiculados por los jueces y sus escribanos. 
La mención a los sonidos, incluso la transcripción de los gritos, al ser más «neutros» que 
las deposiciones de testigos, puede recoger una capa menos censurada de las acciones 
y palabras de los participantes en la protesta, lo que nos permite eludir al menos par-
cialmente esos sesgos de las fuentes. Algo que enlaza con la propuesta de James Scott 
de explorar y desencriptar los discursos ocultos bajo el manto de la obediencia y la 
deferencia (Scott, 2003).
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En tercer lugar, los sonidos nos permiten acceder a los aspectos emocionales de la 
protesta. Y el componente emocional, a través del miedo, la excitación, la alegría, la 
solidaridad o el sentimiento de comunidad, desempeña un papel crucial en los tumul-
tos. No quiere esto decir que sean, como se sostuvo en tiempos, fenómenos «irracio-
nales» o «espontáneos» en un sentido despectivo. Pero sí que una parte importante de 
la protesta abierta tiene que ver con la movilización a través de las emociones (Jasper, 
2011). Pueden abordarse tanto las emociones en sí (cómo se conciben y experimentan) 
como su papel en la explicación de eventos históricos. Aunque sean individuales, pue-
den adquirir dimensión grupal a través de mecanismos de contagio, donde los sonidos 
actúan como detonante (Barkley, 2021). Pretender acceder a estas emociones a través 
de los testimonios ante el juez o los relatos de los denunciantes es limitarse a interpretar 
palabras –no siempre las de los interrogados– cuyo significado preciso y fiabilidad son 
problemáticos. Renunciar a estudiarlas es perderse una faceta importante.

En cuarto lugar, la construcción de la identidad comunitaria en torno al tumulto (la 
definición de ese «nosotros» difuso frente al «ellos» de los enemigos) es un proceso en el 
que la dimensión sensorial, además de la emocional, ocupa un lugar destacado. Cómo 
se reacciona a los sonidos, dependiendo de si uno está en la parte de los atemorizados o 
en la de los alborozados, puede ayudarnos a abordar un tema complicado de explorar a 
partir de fuentes escritas. También es pertinente indagar cómo el anonimato del grito 
emitido entre la multitud y el sentimiento de pertenencia a una comunidad contribuyen 
a forjar la identidad de los participantes, añadiendo una nueva capa, de rebeldía, a las 
más habituales de vecino, villano, pariente, campesino o artesano.

Además, el estudio de los sonidos permite ampliar las descripciones y análisis más 
clásicos (participantes, causas, desarrollo, etc.) añadiéndoles una perspectiva adicional 
que puede mostrar contradicciones y arrojar nueva luz sobre el fenómeno del tumulto 
(Nicolas, 2008). Esto, como poco, enriquecerá nuestra visión.

En quinto lugar, en lo sonoro se pueden detectar dos dimensiones cruciales del 
tumulto. La primera se refiere a la violencia, requisito indispensable de este tipo de 
protestas. Sabemos hace mucho que buena parte de esta violencia tiene un carácter 
simbólico, autocontenido y ritual; de hecho, la violencia física contra las personas es 
muy excepcional, y más en estos tumultos rurales que estudio. Sin embargo, mucha de 
la violencia ritual tiene una traducción directa en el ámbito sonoro. La otra dimensión 
se refiere a las disputas por el espacio: la ocupación de los espacios públicos es, junto 
con la violencia y muy ligada a ella, otro de los rasgos definitorios de estas protestas. 
Limitarse a la apropiación del espacio físico, ignorando las vertientes sonoras, empo-
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brece nuestra visión de las disputas por el espacio. Schafer (1994) hablaba del «poder 
sonoro», pero toca dotar a esa expresión de contenido histórico concreto.

Por último, y ligada a lo anterior, está la cuestión de la legitimidad de la protesta: 
la pugna por esa legitimidad implica también definir y mostrar quién tiene derecho a 
emitir determinados sonidos (el de las campanas es de nuevo un caso claro) y en qué 
circunstancias (romper el silencio nocturno) y cómo ese derecho entra en disputa en el 
curso de la protesta violenta (Garrioch, 2003: 16).

Entiendo que hay suficientes razones para proponer un estudio en profundidad de 
los ruidos del tumulto. Quien se atreva –no ha sido mi caso– a pasar al análisis de sus 
paisajes sonoros no deberá dejar de lado las dimensiones espacial y social: saber quién 
produce qué sonidos, cómo y dónde lo hace tiene significados que no debemos ignorar. 
Me conformaría, en todo caso, con que los futuros estudios de caso, que es deseable 
sigan llegando, reserven algunos párrafos a analizar los sonidos del tumulto.

Para concluir, una breve alusión al silencio. Terminar de escribir, o de leer, un texto 
es abrir, siquiera momentáneamente, una ventana al silencio. En el entorno ruidoso de 
la acción de masas ese silencio se abre paso en ocasiones con una fuerza estremecedora. 
Pienso por ejemplo en el callado estupor que cubrió las manifestaciones pidiendo la 
liberación de Miguel Ángel Blanco en el momento en que se conoció su asesinato. O, 
más atrás, en el entierro de los muertos en la masacre del despacho de abogados de la 
calle Atocha en 1977. Cualquiera que estuviera allí habrá de recordar esos silencios de 
por vida. Ambos, además, tuvieron un papel político: el primero sellando el divorcio de 
la sociedad española con cualquier posible fuente de legitimidad de ETA. El segundo, 
dando el empujón definitivo al proceso que llevó a la legalización del PCE, con lo que 
ello significó para la madurez de la transición democrática. 
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